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MONEIBA LEMES

PINTANDO LA INCERTIDUMBRE
METAFORAS Y FANTASMAS DE LA ESCUELA DE LA LAGUNA




Samuel van Hoogstraten
Vista de un corredor,
1654-70

Oleo/ tela

103 x 70 cm.

La Escuela de La Laguna aparece en una atmdsfera académica
que a finales del siglo pasado marcé un nuevo rumbo respecto al
tema que casi en exclusiva parecia haberle preocupado al arte ca-
nario hasta entonces: la identidad canaria. A las puertas del nue-
vo milenio e impulsada por las ensefianzas de un pequefio grupo
de jovenes artistas y profesores en un contexto universitario que
todavia seguia anclado a los métodos clasicos de las ensefianzas
artisticas, comenzd a crearse un programa marcadamente mas
progresista en el que la teorfa y la practica se imbricaban intima-
mente y se proyectaban hacia estéticas relacionales, en contra-
posicion a las logicas de la identidad y la diferencia que en afios
anteriores habian colmado el discurso sociocultural en el Archi-
piélago. Muchos de los alumnos y alumnas que se formaron en
aquella facultad en transicion, cada vez mas multidisciplinar, op-
taron por prestarle mayor atencion a la vida cotidiana en el nue-
vo contexto sociocultural globalizado. Mediante procedimientos
principalmente pictdricos, esta comunidad artistica tematizo su
incertidumbre cartografiando su intimidad y empleando el lien-
70 COmo un espacio para la cita. Practicaban una suerte de pin-
tura intertextual que, en la época del consumo masivo de ima-
genes y de identidades prét-a-porter, pretendia redefinir lugares
comunes y proponer nuevos valores representacionales que se
contrapusiesen, no solo al esencialismo trascendental pre-mo-
derno, sino al individualismo, el trabajo mecanizado, la rapidez y
la competitividad imperante en la cultura del nuevo capitalismo.
En el contexto sociocultural de finales del siglo XX en Canarias,
muchos artistas formados en la Facultad de Bellas Artes de La
Laguna comenzamos a interesarnos por el papel de los sujetos
en el nuevo orden econdémico mundial y la pertinencia historica
del arte en la representacion de ese incierto encaje entre los in-
dividuos y su contexto espacial y temporal. A partir de entonces,
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Radl Artiles
Sin Titulo, 2007

6leo/ lienzo
17x22cm.

Martiny Sicilia

Buenos dias Sr. Courbet |,
1997

De la serie

Estancia en el bosque
acrilico / lienzo

46 x 55 cm.
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el arte canario dejo de interpretar sus circunstancias como una
excepcion exotica para concebirlas como la forma local en la que
decantan las tendencias que determinan el contexto global: el
desarrollo de las tecnologias de la comunicacion, la hibridacion
cultural, la desterritorializacion de la produccion, la desubica-
ciony precarizacion de los sujetos, la conversion del territorio en
parque tematico o el devenir imagen de nuestra experiencia.

LA TABULA RASA

Expresado de diferentes formas —como hoja o lienzo en blanco,
como hueco o vacio en laimagen, como pantalla en off, como
un gélido campo de nieve, etc.— a finales del siglo XX, el joven




José Otero

El miedo ante el lienzo en
blanco, 2005

olea / lienzo

44 x 64 ¢m.

Joseé Otero

Tabula Rasa, 2006
6leo / lienzo
153 x 232 cm.

[. Pintando la incertidumbre. Metaforas y fantasmas de la Escuela de La Laguna

arte canario comenzo6 a hacer uso de la metafora de la tabula rasa
para representar el proceso de vaciamiento y secularizacion que
inici6 la modernidad y que culminé en la década de los setenta
con el triunfo del cubo blanco minimalista. Como metafora
presente desde el siglo XVII en Holanda —momento en el que

el arte se desacraliza y comienza a entrar en los hogares burgue-
ses volviendo la mirada a los asuntos triviales del dia a dia—la
tabula rasa ha sido un tema central del arte moderno. Desde las
visiones romanticas decimonoénicas de una naturaleza en ruinas
que sugerian una dramatica pulsion de muerte en un contexto de
enormes revoluciones industriales, hasta el proceso de descom-
posicion formal de la imagen que se inici6 en el impresionismo,
el arte no ha hecho otra cosa que “dar vueltas en el vacio” repre-
sentando, no al ser, sino al devenir.

Pero este desierto metafdrico que invadid la creacion artistica en
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Alby Alamo

Hacia la metdfora, 1999
Gleo/ carton
25x30 cm.

Canarias a partir de la década de los noventa evidenciaba, a su
vez, uno de los principales problemas de las actuales sociedades
de laimagen: la dificultad de auto-representarse tras la crisis

de los conceptos de sujeto y bienestar y en un mundo acelerado
y fragmentado, marcado por la deformacion permanente y la
inquietante necesidad de adaptacion continua. La mitificacion
del cubo blanco y del pedestal vacio minimalista, aceptado
simbolicamente como culmen del proyecto moderno, inaugurd
también un periodo nuevo, el de una postmodernidad afirmativa
que a partir de los afios setenta deseaba abrirse a la variedad
(esquizofrénica) del mundo material. A partir de entonces, si en
el espacio del arte el vaciado podia seguir actuando como una
referencia— al menos, paraddjica— en el espacio crecientemen-
te saturado de la cultura visual era inimaginable plantear como
problema la carencia de referentes. Del desierto deshidratado
del modernismo habiamos pasado al desierto himedo y polar del
posfordismo, igual de inhéspito pero, si cabe, mucho mas frioy
resbaladizo. Y es que la posmodernidad no parecia invitarnos a
la salvaguardia de refugios de sentido, sino a su destruccion, de
ahi que en un escenario movedizo, regido por la obsolescencia
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Jacobus Vrel

Interior con mujer

peinando a una nifia,

c.a. 1654-62
oleo / madera
H6x40,5¢cm.

Alby Alamo

Calle Maya, 2000
6leo / carton
15x 20 cm.
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estética programada y frente a la aparente (y operante) ausencia
de cosas que decir, los y las artistas de La Escuela de La Laguna
decidieran “repoblar” esa tabula rasa a sabiendas de que el es-
pacio de la representacion no podia, de ningiin modo, volver a
constituirse como espacio de certidumbre, sino como lugar de
encuentro y discusion para su constante puesta en crisis: la (rui-
na de la) imagen como pregunta y como problema.

Desde estos parametros propusieron el tanteo y la deriva narra-
tiva como un modo de habitar la transitoriedad y como estra-
tegia de diletantismo y ejercitacion de conciencia a la vez que
reflexionaban sobre ese “partir de cero” en la construccion de
las subjetividades. Su trabajo abandono el ejercicio metddico de
representar “nuestras esencias” (palmeras, cactus, guanches,
rocas, “magos”, pintaderas, etc.) en pos de una pintura relativa,
narrativa, relacional, siniestra e irbnica que permitia repensar




Damian Rodriguez

Sin Titulo, 2008
acrilico / carton
18 x 24 cm.

Pag. siguiente

At Home, 2010
Exposicion colectiva en
espacios domésticos

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

formas de vida al margen de relatos identitarios afines al desva-
necimiento posmoderno. Su asunto no era otro que el problema
historico de la pintura: producir una figura que se diferencie del
fondo o, lo que es lo mismo, la pregunta acerca de la relacion del
Sujeto y la Historia. En este sentido, la tabula rasa no era perci-
bida tragicamente como abismo existencial, sino como oportu-
nidad de autodefinicidn estética, es decir, como la posibilidad de
hacerse con un relato biografico capaz de identificarles y de crear
comunidad en ese contexto social de finales de siglo plagado de
incertidumbres.

EL PISO COMPARTIDO

La representacion de la figura en el piso o espacio compartido
—que podia ser el apartamento de alquiler, la casa de los padres,
la habitacion del hotel, el taller del artista, etc.— fue otro de

los lugares comunes mas revisitados dentro de este ambiente
artistico lagunero. Incluso la Facultad de Bellas Artes era vista
como un centro de produccion y convivencia donde diferentes
promociones de estudiantes tratabamos de articular un discurso
artistico propio a la vez que definiamos un espacio de relaciones
con el que abordar problematicas globales. En este contexto
académico, en el que las preguntas superaban a las respuestas, y
las inquietudes a las certezas, era normal que aparecieran nume-
rosas obras y proyectos que tematizaban los problemas del arte
para encontrar su lugar en la historia vinculados a los del propio
sujeto para ubicarse en ese escenario. Asuntos que se trataban
de resolver de manera cooperativa, dado que la utilizacion

del aula como taller creaba una intensa atmdsfera de estudio
compartido y de conciencia generacional e historicidad que se
extendia mas alla del horario docente. La autopercepcién como
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Martin y Sicilia
Los alborotadores, 2003

0leo / lienzo
140 x 300 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

sujetos posmodernos —viviendo colectivamente el problema in-
dividual de la definicion estética de nuestros propios intereses en
un contexto a medio camino entre lo cotidiano y lo académico—
hizo que el joven arte canario comenzase a mostrar un especial
interés por registrar la perplejidad provocada por la disolucion
de los limites entre la vida publica y la privada, entre la accion y
la reflexion, entre la performatividad y su representacion y, asi,
el paralelismo entre las obras y las formas de vida modernas en
su mutua tendencia a la indefinicion.

Haciendo resonar historias de suspense en los escenarios de la
vida cotidiana, el nuevo arte canario parecia haber abandonado
yala busqueda de los fantasmas de la identidad para afanarse
en abordar el problema acuciante de la corrosion del caracter, es
decir, las dificultades que la inseguridad y la inestabilidad plan-
teaban ahora al sujeto. Esta relacion entre intimidad, in-sustan-
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Teresa Arozena

El acuerdo, 2004
fotograffa
10 x 100 cm.

cialidad, trabajo de construccion de si e inclinacion a los otros
encontraba un cronotopo privilegiado en esa coexistencia tipica
en el taller del artista, de vivienda, lugar de trabajo, estudio, re-
lacion y esparcimiento: un espacio de experimentacion estética
y relacional, ideal para la representacion de la vida (y la obra)
como permanente work in progress. En este habitat posminima-
lista, el piso de estudiantes operaba como otra especie de tabula
rasa —de nuevo con rasgos de siniestralidad en tanto que vin-
culaba lo familiar y lo extrafio, lo propio y lo impropio, el recogi-
miento y la disipacion— en la que escenificar esa decision politi-
ca de poner la vida en obra. Pero las micro-ficciones domésticas
de artistas como Martin y Sicilia, Alby Alamo, Teresa Arozena,
Ubay Murillo, José Otero, Pérez y Requena, Lecuona y Hernan-
dez, etc., trataban de representar no solo las dinamicas de la vida
de taller, sino algunas de las principales paradojas que afectaban
a una generacion de individuos que ahora se reconocian en un
tiempo “nuevo” que les inducia a ensayar formas electivasy
compartidas de hacer hogar.

La vivienda ocupada aparecia como una suerte de diorama
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Alby Alamo

Ahora no puedo hablar
(serig), 2004

acrilico / lienzo

varias medidas

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

donde se representaba la construccion de subjetividades; un
espacio habitado temporalmente para el ejercicio hermenéutico
de sus huéspedes que servia también para describir modos de
hacer en comun y de transformar el espacio de la representacion
(v de lavida) mediante el encuentro. De este modo, La Escuela
de La Laguna iba progresivamente derivando del espacio de

la representacion al de la performatividad y relacionalidad sin
modificar ninguno de sus presupuestos. Y esta inclinacion cada
vez mas acentuada a la inclinacion —a la relacién metaférica,
intelectual, pero también entrafiable, personal— hizo que sur-
gieran numerosas parejas artisticas (Martin y Sicilia, Lecuona

y Hernandez, Valencia y Pefiate, Pérez y Requena...) asi como
diferentes experiencias colectivas (la Academia Critica, La Reina
39, El Puso, El Caso, El Apartamento, la Oficina para la Accion
Urbana...). El espacio doméstico visto como salvaguardia de la
memoria se convirtid asi en metafora o, mejor, en metonimia, de
la predisposicion colectiva a contar la propia vida.

Hoy, cuando han pasado diez afios de convivencia con una crisis
que no parece ofrecer garantia de resolucion y una década des-
pués de que la antropologa Paula Sibilia sefialara que vivimos en
el tiempo de la exhibicion publica de la vida privada a través de
nuestras pantallas, aquello que los y las artistas de La Escuela
de La Laguna comenzaron a retratar a partir de la década de los
noventa parece adquirir cierto caracter profético anticipando

la cultura del selfie y las bio-ficciones de las redes sociales. La
vivienda compartida, dispuesta para la escenificacion de este
suspense contemporaneo, transforma el espacio de la identi-
dad-intimidad en un platé en el que solo podemos reconocernos
mediante la adopcion de un determinado rol. Se presenta como
un pequefio generador de imagenes que ofrece la posibilidad de

18
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José Luis Pardo traslada la
pregunta que se encuentra
en el origen de la filosoffa
(¢,por qué existe algo y no
mas bien nada?) al terreno
de la subjetividad: ¢ porqué
soy alguien y no mas bien
nadie? (...) Es decir, no nos
interesa qué nos diferencia
de aquel otro “alguien” sino
qué nos hace parecernos a
él'y nos distingue de todos
aquellos que no son alguien.
Y la respuesta estd implicita
en el planteamiento: no
tanto un modo especial

de sentirse, un modo de
contar y cantar la vida, sino
el modo especial de vivir
contando con algo o alguien
y tratando de contar para
algo 0 para alguien, es
decir, de contar qué cuenta
para uno. (Ramdn Salas,
2003)

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

contar multiples relatos (insustanciales) de nosotros mismos y
hacerlos visibles a los demas. Muy especialmente, el (meta)rela-
to de la nunca derogada obligacion moderna de construir la exis-
tencia como proyecto de naturaleza narrativa, obligacion cada
vez mas apremiantey, sin embargo, cada vez mas inconciliable
con un espacio mutable y ndmada mas apto para la vivencia que
para la experiencia.

La imagen como morada, como habitat, expresaba la urgencia
de todos estos artistas por dar forma al contexto en el que vivian.
Asi, concentrando sus energias en la creacion de estos “asen-
tamientos”, las obras se convirtieron en pequeiios nichos de
sentido (provisionales) y comenzaron a verse a si mismos como
intérpretes de continuos performances, es decir, como persona-
jes que participaban dentro de una escena autoconstruida. Los
que, inicialmente, decidieron hacerlo a través de procedimien-
tos pictoricos y desarrollaron el juego relacional en el ambito
fundamentalmente simbdlico, parecian querer retrotraer esta
inclinacion por la intimidad hasta el nacimiento de la pintura en
Holanda. El cuadro, en este sentido, parecia rescatar entonces la
memoria de ese algo perdido que podia ser la promesa moderna
de autonomiay libertad, vinculada a la posibilidad de definir los
propios fines.

Pero en pleno desarrollo de Internet, conceptos antafio claros,
como el de hogar, ventana o entorno, comenzaron a adquirir un
caracter mas polisémico. Internet era ahora nuestro gran piso
compartido y, en consecuencia, las imagenes dejaron progresi-
vamente de escenificar el artificio para representar la fluida su-
perficialidad del mundo en la pantalla y el desplazamiento triun-
fal y fanebre de los simulacros en la era global de los avanzados
medios de representacion, comunicacion y vigilancia.

20



Karian Beltran
Geometrias (interior),
2016

fotografia

18 x 13 cm.

FANTASMAS

Como es logico, en un mundo en constante transformacion —y
maxime tratdndose de artistas jovenes— en los tltimos afios
gran parte de las trayectorias de los artistas de la Escuela de La
Laguna han vivido notables transformaciones formales y tema-
ticas. Aunque las preocupaciones siguen siendo recurrentes —el
papel de la imagen en la construccion de la subjetividad, el fondo
de precariedad, la agencia del sujeto en el contexto posfordis-
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Hoy la cultura no consiste
en prohibiciones sino en
ofertas, no consiste en
normas sino en propuestas.
(..) La cultura hoy se ocupa
de ofrecer tentaciones y
establecer atracciones,

con seduccion v sefiuelos
en lugar de reglamentos,
con relaciones publicas en

lugar de supervision policial:

produciendo, sembrando y
plantando nuevos deseos

y necesidades en lugar de
imponer el deber. (Zygmunt
Bauman, 2011)

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

ta...— lo que claramente ha cambiado ha sido el tono con el

que se abordan. En términos generales, hasta el 2008 el avance
deconstructor del nihilismo se podia atin percibir como una
amenaza con contrapartidas positivas: el desmontaje del sujeto
ofrecia inéditas posibilidades para su reconfiguracion estética
que permitia abordar con esperanzas un proyecto coherente
artistico y vital. Incluso la emigracion, en una Canarias extraor-
dinariamente bien comunicada en pleno auge de la industria del
turismo y las compafiias low cost y, en la mayoria de los casos,
hacia una Berlin acogedora, dindmica y barata, se percibia como
una “ventana de oportunidad”. Pero la evolucion de los iniciales
signos de optimismo —o, al menos, de esperanza— hacia unas
visiones mas siniestras es el correlato de la profunda crisis de la
subjetividad en el actual paradigma cortoplacista, flexible y pre-
carizador. Enfrentado diariamente a la ardua tarea de tener que
reinventarse y adoptar diferentes roles en una sociedad aparen-
temente cambiante que se asemeja a un decorado cinematografi-
co, el sujeto vive esta multiplicidad como fantasmagoria, y hasta
le atribuye un efecto provechoso para su desarrollo personal. Un
efecto ilusorio y perverso que el sistema ha sabido inyectar en

el imaginario colectivo a través de su amplia red de medios de
seduccion de masas con el fin de reducir la subjetividad a un bien
de consumo. Las dificultades que encuentra actualmente el “yo”
para darse respuestas duraderas y sostenibles, determinan que
la identidad narrativa —como recurso dialéctico que permite a
ese “yo” traducirse en lenguaje y contar su propia vida— se en-
cuentre hoy en una fase agonizante. Pero, sobre todo, el proble-
may la paradoja es que esas llamadas a la auto-representacion
vital, que en su momento pudieron tener un sentido contrahe-
gemonico, se han convertido hoy en el reclamo del sistema para
engancharnos a su dinamica. Una auto-representacion siempre
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AmyAMWo

Neck, 2010
acrilico / lienzo
46 x 97 cm.

[. Pintando la incertidumbre. Metaforas y fantasmas de la Escuela de La Laguna

frustrada por el propio sistema, que demanda constantes esfuer-
zos de adaptacion a requerimientos constantemente cambiantes
y que, ademas, desarrolla a través de las redes sociales unos
“géneros narrativos” que favorecen lo episodico frente a la con-
tinuidad y la coherencia propia del relato. Esta frustracion es la
que se retroalimenta —siguiendo la l6gica del deseo y el consu-
mo— con la propia necesidad de aprovisionar una autobiografia
ficcionada basada en el consumo incesante de experienciasy en
la hipermostracion de nuestras inclinaciones. En este contexto
amenazador, las transformaciones mas recientes manifiestan
una deriva general hacia la rarificacion de los sujetos que proble-
matiza mucho mas si cabe la relacion figura-fondo.

Entre tanto, lo iinico que parece haberse estabilizado es la crisis:
el desmontaje sistematico del sujeto y del estado del bienestar no
€s, como apuntamos, un proyecto humanista para el desarrollo
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Ubay Murillo

Rodardn cabezas
(vanguardia), 2011
oleo/ lienzo

140 x 110 cm.

de una subjetividad liberada de las rigideces de los modelos nor-
mativos burgueses, sino un proyecto para el incremento de los
rendimientos del capital, socavando los mas minimos restos de
seguridad “social”. Probablemente estemos viviendo hoy la gran
crisis de la crisis de la globalizacion. Una crisis de la que, sin
lugar a dudas, no podremos salir a flote sin repensar al Otro.

Nada tiene de particular entonces que las actuales metaforas
pictoricas se hayan vuelto mas oscurasy siniestrasy el desva-
necimiento de la figura en el fondo —del sujeto en el contexto

o marco referencial que lo sujetaba— progresivamente mas
presente. El aura exdtica de la “ciudad global” —Ia vieja arcadia
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Sin titulo, 2020
oleo / lienzo
40 x 50 cm.

[. Pintando la incertidumbre. Metaforas y fantasmas de la Escuela de La Laguna

metropolitana que parecia la cispide del Estado del Bienestary
que tantas fantasias de desarrollo y libertad habia generado en

la década de los noventa— se ha ido diluyendo al mismo tiempo
que los siniestros modelos de deseo generados en la superficie de
la cultura visual neoliberal se han ido apoderando de los imagi-
narios. Para esta generacion de jovenes —herederos de una clase
media en extincion que ya solo acoge sus expectativas, y que ha
visto sus proyecciones emancipatorias truncadas— la catéstrofe
ha dejado de evocar la imagen de un futuro amenazador y disto-
pico para instalarse en el centro de su vida cotidiana.

En medio de este creciente estado de malestar, las relajadas esce-
nas cotidianas que poblaban los viejos cuadros de Ubay Murillo
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Moneiba Lemes

Estudio en Braunschweig
(Alemania), 2010

tenian que mutar en pesadillas. Las figuras anodinas y distraidas
de José Otero perdieron corporeidad y se desvanecieron en un
fondo abstracto que evoca la pared plagada de notas y citas del
taller, una pared cadticay solitaria. Los personajes ensimis-
mados y joviales de Alby Alamo parecen haber estallado en mil
pedazos sobre una superficie que simula ser una pantalla digital.
Alos funambulistas de Raul Artiles se los ha llevado la corriente

y ahora la liquidez lo arrastra todo como en una especie de gran
diluvio universal. Francisco Castro también parece sobrevolar
sobre una catastrofe informe y siniestra que se oculta bajo las
estelas de vapor del progreso y su profeta, la movilidad. Juanjo
Valencia trata de buscar conexiones en el cortocircuito de luga-
res comunes que provocan los mass media; mediante imagenes
agonizantes que, como las de la inmensa mayoria de los y las
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Fernando Robayna

Video doméstico, 2002
video 30'

|. Pintando la incertidumbre. Metdforas y fantasmas de la Escuela de La Laguna

artistas de La Escuela de La Laguna, parecen estar a punto de
esfumarse o de derretirse ante nosotros.

La hipdtesis que barajamos es que todas estas transformaciones
estéticas, mas notables a partir del afio 2011, son consecuencia
de un nuevo escenario global de malestar social auspiciado,
principalmente, por el severo desmontaje de los restos de la
sociedad del bienestar fordista acelerado tras la crisis socioeco-
némica del 2008 y por la furia de las imdgenes caracteristica de
nuestras sociedades hipertecnificadas. Esta crisis, que hariamos
mal en interpretar como una coyuntura y no como una reorien-
tacion de las estrategias del capital, ha dado lugar a un tiempo
convulso y, consecuentemente, también a un escenario mas poli-
tizado en el que diferentes sujetos colectivos han puesto en con-
flicto y disputa los espacios de representacion y reconocimiento.
Todas las transformaciones socioculturales que hemos vivido en
los ultimos diez afios han afectado a la experiencia, la practicay
los discursos artisticos locales. En el altimo estadio de esta expo-
sicion nuestro objetivo no era otro que aproximarnos a este nue-
vo contexto de incertidumbre(s) e impasse, observando su huella
en las subjetividades y, por tanto, en su impronta en el campo de
la experimentacion e investigacion del arte canario contempora-
neo. ;;Qué forma tiene la crisis? ;Cual es la catastrofe?
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Néstor Martin
Fernandez de la Torre

Epitalamio o Las bodas del
principe Nestor, 1909
oleo / lienzo

220x 220 cm.

Yo soy yoy mi
circunstancia, y sino la
salvo a ella, no me salvo yo.
(José Ortega y Gasset,
1914)

ESCENAS DE LA VIDA DE PROVINCIAS

La historia del arte ha sido, tradicionalmente, uno de los pilares
del historicismo. Llamamos historicismo, en pocas palabras,

ala conviccion de que la historia tiene una logica —incluso una
racionalidad— interna. Que no es una mera secuencia de hechos
heterogéneos e inconexos que ha conducido a un estado de cosas
contingente sino el sentido que nos permite ligar aquellas ocu-
rrencias u ocurridos mediante relaciones de causalidad; y que,
en consecuencia, nos permite interpretar este presente como

su finalidad. Bastaria echar la vista atras para darse cuenta de
que todo lo sucedido, pese a ser la consecuencia de decisiones
idiosincraticas de agentes muy variados y descoordinados, ha
marcado una trayectoria que se puede explicar o, al menos, re-
conducir al orden de un relato bastante coherente en términos li-
terarios. Daria la sensacion de que Dios ha mezclado sabiamente
su respeto al libre albedrio de los humanos con un sutil manejo
“narrativo” de sus impulsos, que terminan reconduciendo toda
la casuistica, mirada desde una cierta distancia temporal, hacia
una historia. Si preferimos una version mas laica de esta teodi-
cea, y no mezclar a Dios en nuestros asuntos, siempre podremos
pensar que el conjunto de los actores individuales forman en
realidad parte de un sujeto colectivo —que podriamos llamar
espiritu humano— que, con sus inevitables veleidades (pues es-
cribe, como Dios, “recto con renglones torcidos”), manifiesta
una voluntad subyacente que se refleja en la finalidad perceptible
en la historia. Dado que el espiritu humano seria algo asi como
un individuo supraindividual, es l6gico —o, por lo menos, es ana-
l6gico— pensar que tenga, como los sujetos empiricos, como los
individuos de carne y hueso, edades: una infancia, una pubertad,
una madurez... No son infrecuentes las metaforas que personifi-
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II. Un pensamiento propio

can la historia y hablan del nacimiento de un imperio, la infancia
de un pueblo, la juventud de una nacion, la madurez de una cul-
tura, la decadencia de una civilizacion o la muerte de una época.
Esta analogia temporal, que de puro metaforica deberia resul-
tarnos sospechosamente literaria, tiene también una dimension
espacial. Asi, nos permite imaginar que lo que esta antes, en

el tiempo, y que se identifica con las primeras etapas de la vida
humana, coincide con lo que esta mas distante en el espacio. De
tal manera que, durante siglos, nos costo poco pensar que lo que
estaba mas lejos, aunque fuera rigurosamente contemporaneo,
en realidad vivia en un antes, en una instancia mas primitiva o, si
se prefiere la personificacion, mas infantil de su propio ser.

Era cuestion de tiempo que alguien acabara preguntando: “pero,
lo que estd mas lejos... ¢ de donde?” Obviamente, lo que estd mas
lejos de aqui, de ese punto méas avanzado de la evolucion del es-
piritu (o menos dejado de la mano de Dios), en el que se escribe
la historia. La historia no es sincrdnica, no todos los espacios
viven en el mismo tiempo, aunque todos vivan la misma histo-
ria. Los que estan aqui la viven antes y los que estan alla lejos,
después. Los primeros, en consecuencia, son mas maduros, los
segundos mas primitivos, o mas infantiles. Pero la historia es
una, termina pasando, mas tarde o mas temprano, por todas
partes. Es como si la historia fuera una serpiente, que avanzara
por el espacio de forma sinuosa: en cada momento, la cabeza
estaria en un sitio y la cola en otro, sin que estos puntos dejaran
de estar unidos por un solo cuerpo, que determinaria que la cola
hubiera de seguir necesariamente a la cabeza.

Esa forma de pensar es la que hace factible el historicismo: los
que escriben la historia se presumen mas maduros que el resto,
pues han vivido ya los estadios por los que otros tendran que
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Pag. siguiente

El Apartamento

Espacio institucional
autogestionado,
2009-2011

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

pasar. Es pues no solo 16gico, sino incluso ético, que se hagan
cargo de los mas atrasados y les “ayuden” a llegar cuanto antes
—aun a su pesar— al estado méas avanzado, que no es otro que el
que ocupan ellos. Su superioridad moral les autoriza a tutelary
les obliga a anticipar la historia de los demas. Una determina-
cion que, cerrando el circulo, claramente vicioso, asienta la in-
tuicion de que la historia, una, termina pasando en todas partes;
en unos sitios antes y en otros, mas forzada que forzosamente,
después. Asi, los paises mas avanzados —los que ya eran laicos,
racionalistas, democraticos, capitalistas y estaban organizados
en estados nacion conformados por sujetos con conciencia de
si—, encontraron una forma tan natural de ver las cosas —y vieron
sus cosas de una manera tan natural— que en absoluto les suscito
dudas su inclinacién a imponerla al resto del mundo. Ya fuera
que lo hicieran a través de sus descubridores, sus exploradores
y aventureros, sus infantes y armadas, misioneros y cronistas, o
con sus exploraciones cientificas, tratados comerciales, teorias
econdmicas, asesores, ongs, ayudas al desarrollo o deslocaliza-
ciones. Hoy, a estos dos conjuntos de estrategias las llamamos,
respectivamente, colonialismo y neocolonialismo. Y a aquellas
razones historicistas que legitiman estas acciones colonizado-
ras, las llamamos colonialidad. Que consiste, basicamente, en
no reparar en que la historia (parece 16gica y teleoldgica por-
que) la escriben los vencedores. Y esta plagada de ausencias y
purgada de inconveniencias y desavenencias que, de no haber
sido excluidas del relato, le habrian hecho perder su apariencia
progresiva.

Pues bien, si alguna disciplina “cientifica” apoya la intuicion
historiografica, esa es la Historia del arte. ;Quién podria negar
que los estilos tienen fases casi organicas de nacimiento, ma-
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La Escuela de La Laguna
Entre Canarias y Berlin

duracion y decrepitud?, ;quién no ha tenido la sensacion en un
museo, maxime conociendo el caracter indomito y caprichoso
de los artistas, de que sus salas muestran una logica evolutiva
que practicamente demanda un relato con planteamiento, nudo
y desenlace?, ;quién dudaria que los genios, pese a su fuerte
personalidad, actian de médiums de una naturaleza o un espi-
ritu que tienen su propio “estilo” supraindividual?, ;,quién no
percibe que cada tiempo tiene su estilo y que estos estilos tienen
expresiones nacionales?, ;jquién negaria que existe un arte de
(cada) época, que surge en una region concreta desde la que

se irradia al resto, que la siguen con voluntaria o inconsciente
disciplina, impuesta por la necesidad interna de no perderle el
paso a la historia?, ;quién no ve que la historia, en cada época,
paso antes por el valle del Eufrates y por el del Nilo, por el Egeo,
Roma, Florencia, Venecia, Paris o Nueva York?, ;quién se sus-
traeria al impulso de datar al primer pintor impresionista de su
region y de comparar la fecha de sus cuadros con los de Monet

34



La Escuela de La Laguna
Entre Canarias y Berlin

II. Un pensamiento propio

y Renoir en La Grenouillére para cronometrar con exactitud el
retraso cultural de su localidad?, ;y quién, ante esa evidencia,
negaria que la mision historica del artista es abandonar su tierra
y viajar alli donde more la historia para aminorar en lo posible el
retraso de su pueblo?

Del mismo modo —y por la misma pluma— que hoy creemos que
la historia la escriben los ganadores, sospechamos que los mu-
seos atesoran el botin de sus saqueos, que los monumentos de la
cultura son, al mismo tiempo, como dijo Benjamin, las huellas
de la barbarie, que atestiguan la historia no de una evolucion
sino del continuo de una dominacion del hombre por el hombre




El Caso

Proyecto colectivo
para 8.1. Distorisiones,
documentos, naderias y
relatos.

CAAM, 2008

sublimada como exaltacion del espiritu. Pero ¢,qué pueblo no
aspiraria a ponerse a la altura de la historia, a participar de su
espiritu, que, segiin Hegel, se expresa mediante la creacion de
estados?'Y, por lo tanto, ;qué pueblo renunciaria a tener su mu-
seo nacional, tratando de evitar quedarse el Gltimo en la carrera
de labarbarie?

Pero esta no es foda la historia. Junto a la corriente dominante
del progreso, que aspira a vivir en sincronia con su tiempo,
privilegiando la novedad —que asegura el liderazgo y legitima el
dominio—, es inevitable sentir nostalgia por todo lo que se pierde
en esta carrera del desarrollo, en el que las épocas y los pueblos
renuncian a identificarse con sus formas asentadas, comparti-
das, sentidas y disfrutadas, con esas imagenes, leyendas, dichos
y cantares que resultan tan familiares que parecen haber surgido
no del espiritu sino de la tierra, sin la mediacion de ningan artis-
ta idiosincratico. Esa nostalgia del Paraiso —del que nos sac¢ la
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De la serie Families, 2007
oleo / lienzo
80 x 56 cm.

M2 Laura Benavente

Taxonomia Especulativa,
Catalogo de especies,
2010

Instalacion

II. Un pensamiento propio

historia en su loca carrera—, donde viviamos, como el resto de los
animales, fijando la impronta, celebrando la feliz coincidencia
entre lo que nos decia nuestra madre, lo que nos pedia nuestro
cuerpoy lo que esperaba de nosotros nuestro entorno, sin aspi-
rar a nada mas que al eterno retorno de lo mismo, esa nostalgia,
si, es el reverso de la historia.

Cuando la modernidad acelerd su proceso, los cambios histori-
cos comenzaron a ir mas rapidos que las generaciones que los
promovian. Por primera vez, los individuos pudimos observar en
directo como cambiaba nuestra cultura, el escenario de nuestra
existencia, el horizonte en el que cobraba sentido. Claro que
otras generaciones vivieron cambios. Pero, en general, el comtn
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Didlogos. Estudio para
Seurat, 2003

oleo / lienzo

195x 255 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

de los mortales, bajo una administracion griega, cartaginesa,
romana, visigoda, arabe o asturiana, seguia cantando cancio-
nes, usando herramientas, transmitiendo a sus hijos preceptos,
cocinando recetas, orando a dioses o enterrando a sus muertos
siguiendo ritos... que habian heredado de sus padres. Los cam-
bios se vivian a un ritmo tan pausado que eran tan dificiles de
percibir como el crecimiento de los propios hijos. La moderni-
dad, en cambio, no solo nos permitio ver cambiar nuestros valo-
res y habitos, no solo nos hizo saber que eran “histdricos” en el
sentido de cambiantes y contingentes, sino que nos persuadio de
que despreciarlos y sustituirlos formaba parte de nuestra forma
de vida, de nuestra cultura. Por primera vez nos criamos y socia-
lizamos en unas convicciones que podian abandonarnos a mitad
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Didlogos. Estudio para
Seurat, 2003

oleo / lienzo

146 x 116 cm.

II. Un pensamiento propio

de existencia, dejandonos a la intemperie, huérfanos de sentido.
Lo cual generd una incertidumbre sin precedentes y un intenso
deseo compensatorio de identidad, de recuperar una consisten-
cia entre los valores que heredamos y los que transmitiamos a
nuestros descendientes que, durante siglos, se habia dado por
sentada. Antes de la modernidad, uno nacia “x” y moria “x”,
siendo “x” aquello que lo identificaba con su padre y con su hijo,
sustituible por atributos invariables: pobre, blanco, cristiano,
noble, plebeyo, espafiol... La subjetividad moderna no solo per-

Wy, ({3

mite nacer “x” y morir “y”, sino que identifica la realizacion de
la existencia con el aumento de la distancia entre la “x” dadayla
“y” alcanzada con el propio esfuerzo de la voluntad. Vivir dejo
de consistir en fijar raices e impronta para identificarse con la
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Una turista més, 2004
Gleo/ lienzo
130 x 130 cm.

Vivir, es decir, asumir [a
vida, pretender que mis
acciones se traducen

en algo, moverse en un
tiempo histdrico hacia un
objetivo, es algo que choca
con el reglamento del
hotel, puesto que cuando
me alojo en un hotel no
pretendo transformar sus
instalaciones, ni mejorarlas,
ni adaptarlas a mis deseos.
Simplemente las uso.
(Néstor Garcfa Canclini,
20071)

transformacion de la propia existencia, abrazando una cultura
tan artificial que no podia vivirse sin inquietud y sin un oculto
deseo de estabilidad, de volver a ser lo que siempre habiamos
sido, de poder esgrimir con nuestros hijos los argumentos que
nos dieron nuestros padres.

Por eso los individuos modernos, desde que lo fueron, miraron
con fascinacion a los primitivos, que vivian en su paraiso, disfru-
tando de su existencia reconciliada alejada del inquietante im-
perativo del progreso. El arte (moderno, valga la redundancia),
adalid de la novedad, promotor de la sustitucion de los referentes
culturales que daban sentido a la vida y sensacion de pertenen-
cia ala comunidad, miraba de reojo las expresiones simbdlicas
de los pueblos primitivos, que vivian, felices como nifios, como
antes, liberados de las responsabilidades de los adultos, en un
estado de naturaleza. Asi —en cuanto pudo olvidarse la realidad
rural de la que se partia, tan poco idilica— se invent6 el exotismo,
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el objeto de esa tendencia bohemia a identificarse con lo que

es ajeno a uno mismo, que cumpliria una funcién historica sin
precio: permitiria a los pueblos que vivian a la vanguardia de la
historia —y que, por ello mismo, habian perdido su identidad,
es decir, la capacidad de fijar una impronta— identificar a “los
otros”. A aquellos pueblos, encantadores pero necesitados de
tutela, que les servirian para identificarse a si mismos en la pér-

Cornelius Norbertus dida de su identidad. Identificarse como los estados adultos que,
Gijsbrechts porque se habian emancipado, abandonado el hogar (metafisi-
Cuadro al reves, co) del padre y la madre —en el que las normas estaban claras y la
ca. 1670-1675 disciplina se asumia con carifio—, se encontraban en condiciones
Gleo / lienzo de iniciar una vida madura y autébnoma que les permitiria guiar
66 x 86,5 cm. alos otros por la historia para que alcanzaran el verdadero sen-

Radl Artiles

Sin Titulo, 2009
oleo / lienzo
120 x 150 cm.




Raul Artiles

De la serie Toboganes.

Sin Animo, 2009
6leo/ lienzo
60 x 40 cm.

tido de su existencia: ser como ellos mismos. La metrdpolis era
la patria del D. Nadie, el lugar donde habian emigrado todos los
que habian cortado sus raices con el mundo rural donde todo el
mundo era alguien. Era un lugar sin carisma, un espacio asfalta-
do y un tiempo desmemoriado, donde no arraigaban las culturas
vernaculas ni se cantaban relatos locales. La metropolis era el
lugar por donde primero pasaba la Historia —del desarraigo—; y
la Historia era lo que alli pasaba.

En paralelo a este proceso, los modernos realizaron otra fabu-
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losa creacion estética, también relacionada con el género del
paisaje, que —también segiin Hegel— les granjearia su posicion
avanzada y tutelar: la invencion del estado nacion, la morada
de un pueblo adulto, que habria sabido romper con los mitos
infantiles de sus antepasados, que habria derogado sus normas
consuetudinarias para suscribir un contrato civil. Un pueblo
comprometido con (algo tan poco natural como) la administra-
cion de un estado pero, al mismo tiempo, capaz de reconocerse
en los origenes de una nacidn, objeto de transformacion pero,
simultdneamente, también de reconocimiento (como punto de
referencia de su propio proceso de desterritorializacion).

En términos estéticos, la dialéctica historicista de lo mismoy lo
otro ofrecia una segunda opcion al artista que no habia nacido
en el lugar de su tiempo. Podia optar, como de costumbre, por
emigrar —al menos mentalmente— a la metropoli para empatar
cuando antes con el espiritu de la época; pero también podia
cultivar lo propio, haciéndose asi acreedor al displicente —pero,
en términos individuales, no menos rentable— reconocimiento
por lo exotico. En Espaiia, el primer impulso fue siempre la
sincronia (quiza estdbamos demasiado cerca de Europa como
para no sentirnos europeos y demasiado cerca de Africa como
para querer anhelar su estatuto), y “nuestros” artistas (hay que
entender que las naciones tienen estilo y, por lo tanto, los nacio-
nales nos identificamos con sus expresiones) siempre emigraron
a Paris. Alli trataban de sumarse a la vanguardia pero, la mayoria
de las veces, obtenian mas réditos personales explotando el exo-
tismo de su diferencia. Asi, Picasso y Gris, Daliy Mird, pudieron
asumir el primer método, pero Zuloaga, Iturrino, Anglada-Ca-
marasa, Urangay, especialmente, Regoyos, tuvieron que crear
elimaginario de la leyenda negra de una Espafia de opereta llena
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Martin y Sicilia
El traidor, 2005

acrilico / lienzo
130 x 280 cm.

de carmenes, gitanas, procesionantes, bandoleros y toreros tan
del gusto francés (es decir, tan del gusto de la época).

Hasta finales del siglo XX, la historia del arte impuso esta logica
de estilos, caracteristicas y cronologias sin sentir no ya el menor
atisbo de mala conciencia sino ni tan siquiera la menor sospecha
por su clara apariencia literaria: los museos de arte recogian

la produccion de los pueblos por los que pasaba la historia; los
de antropologia, las expresiones culturales de los pueblos que
no habian abandonado el estado de naturaleza. Y los museos
provinciales trataban de mezclar importaciones metropolitanas
con las expresiones mas avanzadas de los artistas locales —que
pugnaban por minimizar el desfase de su territorio—y alguna
que otra muestra no expoliada del propio patrimonio antropo-
l6gico que nos hiciera sentir la diferencia con “el otro” que nos
acercaba a “el mismo”.Y digo “nos” porque, evidentemente,
Canarias estaba ubicada en ese territorio intermedio que llama-
mos provincias —aunque nos guste pensar que habitamos en la
periferia—, muy alejadas de las areas por donde pasa la Historia
y, sin embargo, demasiado cerca de su influencia como para
poder hacerse acreedoras del encanto de lo exdtico. Una zona de
medianias, constantemente carcomida por la duda entre apostar
por el cosmopolitismo metropolitano o por la identidad de la pe-
riferia. Mas atin, una tierra carcomida por la conciencia de que
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cualquiera de las dos opciones va a resultar igualmente inautén-
ticay que la “autenticidad provinciana” no dispone de concepto
que permita pensarla en positivo.

Los artistas canarios a caballo entre milenios plantearon su obra
en este escenario inédito, no tanto porque fuera novedoso como
porque, por primera vez, se veia como escenario. Crecieron en
un ambiente académico. En torno a una facultad de arte que ha-
bia conocido una renovacion de su profesorado suficiente como
para que —a diferencia de lo que atn en esa época ocurria en la
inmensa mayoria del resto de las facultades (incuso metropoli-
tanas)—la obra “personal” pudiera realizarse en el aula y dentro

Ubay Murillo
De la serie The great Trip,
2008

oleo / lienzo
110 x50 cm. c.u.




José Otero

El Proyecto Il, 2007
oleo / lienzo
195x 210 cm.

Martin'y Sicilia
Decisidn de vital

importancia, 2003
0leo / lienzo
95 x 186 cm.

del horario lectivo. Efectivamente, durante décadas, los artistas
tuvieron que hacer su obra al margen de la academia, donde

solo realizaban ejercicios que ni valian para el desarrollo de un
proyecto personal, ni tenian el mas minimo interés como tema
de discusion, y que solo servian para inhabilitar al profesorado
como interlocutor. A partir de los 90, las y los jovenes artistas
concibieron su obra en un ambiente de estudio, en directa inter-
locucion con (algunos de) sus compafieros y con (algunos de)
sus profesores. Estos no eran suficientemente reputados como
para servir de modelo —o como para que a sus alumnos les apete-
ciera matar al padre— ni suficientemente arrogantes como para
tratar de imponer un programa escolar dogmatico basado en la
reiteracion de férmulas que sabian inttiles para la creacion con-
temporanea. Por otra parte, tenian una edad que les hacia casi
rigurosamente coetaneos de su alumnado. En estas circunstan-
cias, este alumnado, para bien o para mal, no pudo plantear su
obra ni siguiendo normas ni rebelandose contra las mismas, sino
como una reflexion sobre la ausencia o inoperancia de estas,
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II. Un pensamiento propio

que no tenian fuerza suficiente para imponerse ni como estilo de
época ni como costumbre vernacula.

Simultaneamente, se produjo otro fendmeno inédito: el acceso
ala informacion dejo6 de ser un valor afiadido. Durante déca-

Ubay Murillo das, los artistas de provincias tenian que viajar a la metrépoli

L g identidad, 2006 para llenar sus pupilas de material de trabajo. Pero, realmente,
oleo / lienzo hasta los afios 80 —década en la que el arte rigurosamente con-
139x 195 cm. temporaneo, especialmente en Espafia, se integré a la sociedad
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Ubay Murillo

La pesadilla, 2008
oleo / lienzo
150 x 270 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

del espectaculo—, salvo en grandes eventos periddicos como la
Documenta o la Bienal de Venecia, tampoco era facil acceder a
las fuentes sin una visita guiada. Hasta esas fechas, los catalogos
eran escasos y las revistas dificiles de conseguir, de ahi que cual-
quier aterrizaje documental en provincias provocara una autén-
tica secuela de imitadores. De hecho, hasta los afios 90 se podia
plantear una historia del arte local en relacion con el desembarco
de determinadas publicaciones. El difusionismo neocolonialista
pervivio, por tanto, incluso después 1989, fecha en la que suele
datarse la generalizacion de la sospecha de que la historia del
arte (de los estilos) habia entrado en crisis. Pero a esta crisis de la
historia del arte se sumo la aparicion de Internet: en pocos afios,
la informacién paso de ser un bien escaso que habia que buscar a




Noglia Villena

Sin titulo, 2009
dleo/ lienzo
100 x 80 cm.

convertirse en un bien sobreabundante que habia que gestionar.

Fuera de la academia, el discurso critico —que era, basicamente,
un discurso “curatorial”, mucho mas vinculado a la organi-
zacion de exposiciones que al anlisis de las mismas— seguia
siendo el de siempre: las exposiciones mas retrospectivas tra-
taban de afianzar un canon de lo canario, articulado en torno al
concepto de paisaje y animado por la dialéctica cosmopolitismo
/ identidad; mientras que las exposiciones mas prospectivas
certificaban la obligacion de no perder el tren de la historiay
practicar los lenguajes metropolitanos (que se identificaban con
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Moneiba Lemes

Maniquies, 2007
0leo / lienzo
60 x 80 cm.

Sin titulo, 2008
Gleo/ lienzo
40 x 50 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

la instalacion y el ensamblaje, con referencias pop-castizas a los
lugares comunes, ready-made, de “lo canario”: platanos, mo-
biliario y enseres de playa, papas, invernaderos y “exotismos”
variados). Dentro de la academia, este debate, que se arrastraba
desde los afios 30, entre el cosmopolitismo, que consideraba que
debiamos correr para sincronizarnos con el centro, y el neoregio-
nalismo —o indigenismo—, que consideraba que debiamos bus-
car lo universal en lo castizo y explotar nuestro encanto exotico,
resultaba implanteable. La aldea global habia convertido ya la
dialéctica retroalimentada entre lo mismo y lo otro en motor del
neoliberalismo posfordista, que hacia perfectamente compatible
una dindmica de desarrollo y crecimiento sin trabas ni fronte-
ras —que estaba extendiendo la l6gica del capital desde el ltimo
rincon del planeta hasta el mas intimo &mbito de la biopolitica—
con un culto nostalgico a la identidad que ofrecia diferencia a
cambio de igualdad, cultivando un innovador racismo cultural

y cerrando fronteras a los trabajadores donde las abria para sus
productos y capitales. Hacia fuera, la novedad metropolitana
(basada, por otra parte, en un culto manifiesto a la mercancia
como espectaculo) ya no podia interpretarse como un sintoma
de progreso sino como un intento péstumo de seguir inventando
necesidades para mantener una dindmica insostenible. Hacia
dentro, la referencia al paisaje, que debia vincularnos con una
tradicién marcada por el caracter determinante y determinista
de la insularidad, resultaba igualmente inverosimil para una
generacion absolutamente urbana, acostumbrada a los pasajes
low cost, que explotaba el aislamiento como una ventaja de mo-
nopolio y que, sin embargo, padecia —como el resto de un mundo
crecientemente interconectado— el sindrome del desarraigo en
una sociedad liquida que traducia la autenticidad (muy espe-
cialmente en las zonas turisticas autoexotizadas) a la ldgica del
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Néstor Delgado

Maguillaje, 2009
0leo / tabla
30x30cm.

II. Un pensamiento propio

parque tematico.

La tinica referencia clara era, en consecuencia, la ausencia de
modelos. Una situacion que, lejos de resultar circunstancial,
parecia caracterizar a una generacion poshistorica que no podia
seguir esperando en clave progresiva que las épocas dictaran los
estilos, ni tampoco, en clave romantica, el retorno a un estado
de plenitud perdida. La ausencia de modelos no era un “vacio de
poder” en una época de transicion en la que “lo viejo no acababa




Fernando Robayna

Sin titulo, 2005
técnica mixta
255x 360 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

de moriry lo nuevo no acababa de nacer”, sino un modelo es-
tructural en si mismo. La modernidad habia consumado el ni-
hilismoy, por lo tanto, nos emplazaba a plantear el futuro como
proyecto (que no estaba prefigurado en ninguna teodicea ni
oculto en ningtn origen) desde el mas absoluto de los desarrai-
gos. Estos artistas se sentian entre el cosmopolitismo —el progre-
so aceleradoy el culto a la novedad—y la identidad —la nostalgia
compensatoria de un estado de plenitud y reconciliacion irre-
dento-. Y, por lo tanto, obligados a crear un pensamiento propio,




|daira del Castillo

Recortes, 2012

mixta / telay fieltro

67 obrasentre 37 x 28y
17x 14 cm.

(detalles)

que, por supuesto, no podia esperar encontrar complicidad ni
dentro ni fuera, ni entre los incondicionales de lo nuevo ni entre
los devotos de las raices. No se lo plantearon de manera incons-
ciente ni falta de informacion, no querian hacer aqui lo que se
habia hecho alli, ni tampoco lo que les prescribia su condicion,
supuestamente insoslayable. No existia un modelo de sujeto que
adoptar o con el que identificarse, para luego expresarse en for-
ma plastica desde ese lugar de enunciacion estable. Ni siquiera
habia un modelo que negar o subvertir, sino mas bien uno que
inventar, desde la conciencia de que los sujetos no preexisten
sino que se conforman en los procesos de significacion. Esta
tarea local parecia concomitante con la trama del arte global:

la preocupacion por los repertorios de la subjetividad que posi-
bilitan la formacion de sujetos, sujetos a normasy practicas de
comportamiento necesitadas de unas comunidades de reconoci-
miento. Si existian referentes formales para esta preocupacion.
En el plano de la actuacion, provenian fundamentalmente de
una fotografia posada que, desde Sherman a la Escuela de Van-
couver, explotaba a través de “peliculas de un solo fotograma”
la referencia cinematografica para destacar la falta de guion de
las vidas en el tardocapitalismo. Y, en el plano de la actuacion,
de colectivos “temporalmente autonomos” comprometidos con
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Karina Beltran

Gesto, Estambul, 2016
fotograffa
14 x14 cm.

Interior, Madrid, 2016
fotografia
14 x 14 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

la generacion de espacios de mediacion entre subjetividades
alternativas. Pero, para evitar el seguidismo, plantearon estos
asuntos también en un territorio intermedio.

Decidieron adoptar la pintura como el lenguaje —no tinico pero
si significativo— con el que representar un escenario en el que el
espacio del arte y el de la realidad se hacian completamente per-
meables. Y pintaron la misma comunidad que estaban constru-
yendo como un entorno cultivado en el que sus decisiones resul-
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Jean Siméon Chardin

Pompas de jabdn, 1739
oleo / lienzo
60x 73 cm.

Javier Corzo

Nestor, 2009
oleo/ lienzo
25x 20 cm.

II. Un pensamiento propio

taran significativas, en el que sus identificaciones y desafectos
tuvieran sentido. Un espacio inhumano o poshumano —no solo
porque los objetos y, en general, el atrezzo, cobraba el mismo
protagonismo que las figuras, sino porque estas no heredaron
en absoluto el perfil voluntarista y autonomo del sujeto moder-
no sino que aparecian cosificadas, integradas en un mundo en
el que el yo resultaba indiscernible de las circunstancias—. Un
escenario de textos, obras, interlocutores, instituciones, formas
(de hacer), habitos... y lugares, bares, casas, estudios y aulas... y
actividades, programas y gente, amistades, citas y referencias...
y, sobre todo, de relacion entre todo ello.

Los artistas poshistdricos son conscientes de que, ademas de
hacer el texto, les compete no solo definir el contexto en el que
su texto cobre sentido sino también cultivarlo, de manera que
ese sentido encuentre un campo abonado en el que crecer (por lo
demas, en una tierra tan dura como la de provincias). Nuestros
artistas, decidieron representar esa relacion entre arte y vida de
una forma que se distinguia perfectamente tanto de los lenguajes
metropolitanos —que jamas hubieran aceptado que la represen-
tacion tuviera nada que aportar en ese contexto neovanguardis-
ta— como de los vernaculos —que entendian la comunidad como
algo preexistente y organico, fruto de unas caracteristicas pre-
viamente compartidas—. Pintaron donde vivian, y lo que vivian,
y alos que con ellos vivian y pintaban; y vivian lo que pintaban,
con los que pintaban con ellos. Pintaban a sus interlocutores y la
interlocucion, la propia pintura y su posibilidad de imaginar un
espacio donde vivir. En medianias.

Sin llegar a ser un canarismo, “medianias” quiza sea el término
mas diferencial del vocabulario canario sobre el territorio. Pero,
mas que para aludir al amplio territorio entre la cumbre yla
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Moneiba Lemes
Turista (Iy 1), 2010
Gleo/ lienzo

130 x 145 cm.
130x 100 ¢cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

costa—en el que, por cierto, se asienta La Laguna—, lo utilizare-
mos aqui para hacer referencia al ain mas amplio terreno que

se abre entre la metropoli y su exdtica periferia, entre lo mismo
y lo otro, y también entre la excelencia y la vulgaridad y entre el
exceso y la carencia. Las medianias definen, por antonomasia,
el territorio méas desafecto al arte: “en arte, las medianias son
insoportables”, dijo Jean de la Bruyere. Como ya hemos visto, la
Escuela de La Laguna mostro6 siempre un marcado interés por
ese espacio insoportable, es decir, carente de soporte en un mun-
do del arte enfocado ora al cosmopolitismo ora a la identidad,
muy poco dispuesto a dispensar consideracion al vasto espacio
que queda en medio. Y, como luego veremos, este interés suyo se
extendié también al espacio entre la carencia y el exceso, es de-
cir, a esas medianias artisticas que no se explican segtin la logica
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Javier Corzo

De la serie Los Paseantes,
2009

ole / lienzo

35 x40 cm.c.u.

Moneiba Lemes

El caso, 2008
oleo/ lienzo
33 x40cm.

desgarradora del mercado (y de la Historia del arte) que no se in-
teresa (como la cultura visual) por las inquietudes estéticamente
compartidas sino por las singularidades y las excepcionalidades
especulativamente forzadas. Y, consecuentemente, también
mostraron interés por las clases medias, por lo que desde hace
siglos y hasta que Marx propusiera una segmentacion bipolar
de la sociedad, se conocié como burguesia. Siempre que el siste-
ma econdmico se retroalimenta de sus crisis —y esta coyuntura
quiza sea la que mejor define al neoliberalismo posfordista—la
mesocracia se desmonta y la sociedad se fractura (lo cual, por
otra parte, también retroalimenta fascismos y nacionalismos de
varios pelajes que enervan cualquier reclamacion de igualdad).
Con excesiva frecuencia, el problema de la angustia de la (pérdi-
da de la) identidad, provocado por la sisteméatica demolicion de
la seguridad social, se ha visto “naturalizado” y desplazado ha-
cia el territorio de la subalternidad y lo vernaculo. Lo mucho que
desde la crisis del fordismo (y del modernismo) se ha perdido en
el plano de la justicia social se ha tratado de reclamar en el plano
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Adrian Martinez

Sin Titulo, 2009

0leo/ lienzo

85x 70cm., 90x85¢cm.y
85x 81cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

de la identidad, obviando que la merma en el orden de la igual-
dad se traduce en desigualdad y no en diferencia, un término que
no pocas veces sirve para dulcificar la injusticia y que, por otra
parte, el capitalismo convierte con suma facilidad en nichos de
mercado y mecanismos de division que desmovilizan las luchas
de clase. La aldea global ha promovido una paraddjica coexis-
tencia de los flujos globales del capital con la separacion de los
pueblos y los colectivos transversalmente explotados en este
sistema que trata de encubrir su ineficiencia promoviendo una
lucha de todos contra todos. El capitalismo se expande a través
no de mecanismos de coercion sino de tecnologias de la subjeti-
vidad que individualizan y disgregan el deseo, alentado por una
pulsion de diferencia nacida del luto por la pérdida de identidad,
cuando, en realidad, lo que se encuentra en peligro de extincion
es la igualdad, tradicionalmente encarnada en la clase media.

Estos artistas, que nacieron en el seno de la clase media (y se
incorporaron generacionalmente a la baja, inaugurando una
inédita perdida global de capacidad adquisitiva), vivieron —y re-
lataron— colectivamente en primera persona, el creciente desfase
entre su personalidad burguesa —claramente identificada en los
escenarios novelescos de la pérdida de la identidad—y la progre-
siva precarizacion de su situacion real. Uno de estos artistas, en
la inauguracion de la exposicion, coment6 de forma elocuente:
“lo que se respira fundamentalmente en estas imagenes —un
auténtico retrato de grupo—es pobreza”. Llamé ya por su nom-
bre, pobreza, a lo que nos hemos acostumbrado a calificar con el
eufemismo de precariedad, que brinda un tinte de transitoriedad
—e incluso de encanto— a una situacion inducida y estable de
inseguridad social. Esta normalizacion de la exposicion al riesgo
parece contar, sin embargo, con la extendida aquiescencia de los
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Juan José Valencia

Sin titulo, 2003
oleo / lienzo
27x35¢m.

II. Un pensamiento propio

afectados, que hemos aprendido a “privatizar” la sensacion de
malestary la situacion de inseguridad —como si no fuera el capi-
talismo el que, desde la acumulacion primaria, hubiera converti-
do el despojamiento en sistema—, y a paliarla mediante la “libre”
competencia en el plano de la produccion y el consumo.

SUBJETIVIDADES

Durante siglos, los seres humanos creyeron en la existencia de
un Dios que nos observaba incluso cuando estabamos a solas. Al
margen de la opinion de nuestros congéneres, disponiamos de
un Archiespectador que juzgaba de manera ecudnime nuestras
acciones e inclinaciones. Ese Dios —junto con los confesores, sus
delegados en la tierra— se reservaba para si este cometido casi

en exclusiva, pues, aunque se preciaba de que a los suyos se les
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Moneiba Lemes

Banista, 2010
Gleo/ lienzo
40 x 40 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

conoceria por sus actos —en todo caso prudentes y ascéticos—,
también prescribia que lo que lo que hiciera nuestra mano dere-
cha no lo supiera ni nuestra mano izquierda. En buena logica, el
“trabajo sobre si” de los individuos se centraba en el alma, que
era el objeto de atencion exclusiva de la divinidad y debia cultivar
unas caracteristicas, curiosamente, muy similares a las de un
cuadro modernista: ser pura, simple, frugal, equilibrada, carente
de presuncién, ornamentos y aditamentos innecesarios, intros-
pectivay profunda.

Con la muerte de Dios, perdimos al Archiespectador de nuestro
alma. Y quedamos a merced de nuestro cuerpo (social). Durante
un tiempo, pensamos que nos valdriamos a nosotras mismas, y
depositamos nuestra fe en la autenticidad: una coherencia inter-
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Francisco Castro
Lichtenberg desde
Volkspark Prenzlauer
Berg, 2012

dleo / lienzo

24 x 30 cm.

pag. anterior

Moneiba Lemes

De la serie Dance with me,
2011

montaje en El Apartamento
para el Open Studio #4

II. Un pensamiento propio

nay auténoma que despreciaba, con cierta arrogancia, el “qué
diran”. Pero, a medio plazo, percibir algo que los demas no ven
tiende al solipsismo, cuando no a la paranoia. Maxime cuando la
autenticidad pierde su fundamento estable. Porque Dios no solo
era el mejor critico y espectador de nuestros actos, era también
el autor de nuestros modelos. La identidad —la propiedad de ser
uno o una misma, independientemente de nuestras variables
puestas en escena— tenia que ver con la fidelidad a aquello que
siempre habiamos sido, incluso antes de serlo. La identidad era
una deuda contraida con (y heredada de) nuestros origenes, y
asumia el compromiso de ser no como nuestros progenitores
—que tuvieron ya una existencia decaida— sino como nuestros
ancestros. Es decir, de parecernos a unos modelos cuya existen-
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Teresa Arozena

De la serie Networkers,
2006

fotografia

100 x 100 cm.

¢ Por qué nos inquieta
que el mapa este incluido
enelmapay las mily
una noches en el libro de
Las mil'y una noches?

¢ Por qué nos inquieta
que Don Quijote sea
lector del Quijote, y
Hamlet, espectador de
Hamlet? Creo haber

cia también se sustentaba en el pensamiento mitico.

El proceso moderno de secularizacion es consustancial a la crisis
de la identidad y el nacimiento de la subjetividad. Las dudas exis-
tenciales —la pregunta por el sentido de la vida— se dejaron de
responder retrospectivamente y se orientaron hacia el futuro. El
sistema aristocratico del antiguo régimen era, por razones ob-
vias, partidario de la identidad, es decir, de que todo el mundo si-
guiera siendo lo que habian sido sus abuelos. Por el contrario, el
régimen burgués, promovido por unos individuos de baja alcur-
nia pero convencidos de superar en capacidad a sus dirigentes a
la hora de construir el futuro, era progresista (es decir, no bus-
caba la fuente de valor mirando hacia atras sino hacia delante)

y nos acostumbro a pensar que la realizacion de la existencia no
tenia que ver con la aceptacion resignada de lo prescrito por na-
cimiento sino, muy al contrario, con lo que fuéramos capaces de
hacer —nosotras mismas y de nosotras mismas— a partir de ese
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Teresa Arozena

De la serie Networkers,
2006

fotografia

100 x 100 cm.

dado con la causa: tales
inversiones sugieren
que Si los caracteres de
una ficcion pueden ser

lectores o espectadores,

nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos
ser ficticios. (Jorge Luis
Borges, 1949)

momento y de esas condiciones de partida. La vida burguesa se
convirtié en una responsabilidad individual en el marco de una
religion reformada para la cual la distancia alcanzada en rela-
cion a nuestra cuna de partida, lejos de hacer mas dificil nuestra
entrada en el reino de los cielos (que la de un camello por el 0jo
de una aguja), era un claro indicador de la valoracion que Dios
hacia de la gestion de nuestras posibilidades. Un Dios que ya no
parecia tan atento a nuestro alma —resignada a su providencia

y paciente en la espera de recompensas ultraterrenas— como a
nuestra performance social.

La responsabilidad personal de vivir sin guion una existencia
orientada al futuro, sin mas fuentes de retroalimentacion que
la sancidn social, convirtio la subjetividad en una actividad
narrativa, cargada de suspense ¢ incertidumbre, obligada a dar
sentido a una gran variedad de episodios coyunturales. No por
casualidad, el gran invento cultural de la sociedad burguesa fue
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Rubén Sanchez

De la serie Historias
comunes: Love in the
Afternoony The boss of it
all, 2008 y 2009
acrilico / lienzo

150 x 100 cm. c.L.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

la novela: la técnica literaria de convertir a sus protagonistas —
carentes ahora del destino del héroe de la épica y privados de su
perfecta correspondencia con su mundo— en personajes, cuya
coherencia dependia de la definicion de sus afinidades electivas
en contextos heterogéneos. El héroe de la literatura anterior a
lanovela era, incluso antes de empezar el relato, el elegido para
realizar una tarea providencial. El protagonista de la novela era
un cualquiera, sin genealogia ni destino, que encontraba en la
incierta gestion de su falta de correspondencia con el mundo un
recurso para dar forma a su contingencia.

En estas circunstancias, el yo, el “disefio de si”, no podia plan-
tearse como una labor ascética de purificacion (de las verda-
deras esencias) sino como la puesta en escena dramdtica de
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M@ Laura Benavente y
Néstor Delgado
Episodio piloto, 2018
instalacion y performance
en el espacio Bibli

II. Un pensamiento propio

una subjetividad que, privada de textos sagrados “como los

de antes” y modelos “como Dios manda”, tenia que empezar
por definir el contexto mismo en el que podia ser reconocida.
Los sujetos, que otrora contaran con papeles preasignados en
libretos santificados por la tradicion y la divinidad —que hacia
también de espectadora privilegiada y critica especializada— se
convirtieron de repente en autores, actores y espectadores de su
propia performance en una esfera publica. El alma dejo6 de ser un
legado de la divinidad en nuestro cuerpo para pasar a ser la tarea
fundamental de un sujeto convertido en retratista de si mismo
como obra en un espacio social devenido espacio expositivo. Y,
en consecuencia, la apariencia paso de ser la enemiga del alma

a convertirse en su unico canal de expresion, al tiempo que la
opinion publica dejaba de suponer una amenaza a la autentici-
dad para convertirse en fuente privilegiada de interlocucion, y la
representacion devenia una cuestion politica.

Cuando, a finales del siglo XX, este escenario fue progresiva-
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Alby Alamo

Narraciones, 2003
fotografia
30x90¢cm.c.u.

mente virtualizdndose, el compromiso moderno con la represen-
tacion de la subjetividad fue perdiendo paulatinamente la di-
mension intima que todavia conservaba la mentalidad burguesa
y asumiendo plenamente su condiciéon de imagen y su caracter
éxtimo. Muy rapidamente, lo que inicialmente se entendia como
un derecho —recuperar la agencia en la puesta en escena de la
propia “identidad”— se convirtié en una obligacion, cuando no
en una obsesion. Y, esa tarea retroalimentada, en el motor de la
economia posfordista y en el recurso fundamental de su sistema
disciplinario. Estos artistas vivieron en directo como el escenario
enriquecido y libre de determinismos del desarrollo de la sub-
jetividad emancipada se hacia practicamente indiscernible del
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Pérez y Requena

De la serie Retdrica
residencial, 2007
Impresion / madera
41x20cm. c.u.

II. Un pensamiento propio

panoptico en el que el capitalismo nos convierte en correas de
transmision de sus ansias de explotacion global. En consecuen-
cia, les sobrevino la urgencia de reclamar los derechos de propie-
dad de esa “estetizacion de la existencia” que estaba conociendo
una deriva siniestra e inesperada.

Unas pocas décadas antes, el pensamiento feminista habia dic-
taminado que “lo personal es politico”. Y el arte de genealogia
situacionista habia explorado el potencial revolucionario de la
transformacion de la vida cotidiana. Desde entonces, las stories
le fueron disputando su protagonismo a la History. El modernis-
mo habia anatematizado el costumbrismo, y consideraba cual-
quier acercamiento al imaginario del uso del tiempo de repro-
duccion como un claro sintoma de trivialidad. Su iconoclastia
acabo convirtiendo la critica a la representacion en un mas am-
plio desprecio por la visibilidad, que identificaba con la aparien-
ciayla superficialidad, en contraste con la esenciay la profun-
didad abstractas. Este prejuicio se unio, en contra de la pintura,
ala exigencia marxista de dejar de interpretar el mundo para
ponerse a cambiarlo. El arte le cedi6 asi a la publicidad el imagi-
nario de lo publico y, o se alien6 en abstracciones o aposto por la
accion frente a la actuacion. El marxismo clasico daba por sen-
tado que el pensamiento critico debia centrarse en la transfor-
macion de las relaciones de produccion, de las que las formas de
vida solo serian un derivado superestructural. Hoy, sin embargo,
sabemos que la escenificacion de las vidas, la performatividad de
los cuerpos, los imaginarios del deseo y la relacion, la definicion
y el empoderamiento de las diferencias... son la médula de la
politica, el engrudo de lo social y el fundamento de la nueva eco-
nomia de la experiencia. Por suerte o por desgracia, los imagina-
rios que determinan nuestras formas de subjetivacion y orientan
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Damian Rodriguez

Reflexiones sobre la
cuestion del individuo
(ejercicio de montaje),
2008

técnicas mixtas

varias medidas

Alby Alamo

/ombig, 2007
Gleo/ lienzo
30 x 40 cm.

nuestros deseos en la esfera del consumo son hoy no solo el mo-
tor de la economia sino también la mas poderosa herramienta

de transformacion sociopolitica. De ahi la importancia cobrada
por la representacion de la intimidad, la inclinacion y la afinidad,
enrelacion con la realizacion individual, la estimacion social, las
definicion de las redes afectivas, el empleo del tiempo del ocio...
asuntos, considerados triviales por el modernismo, que resultan
sin embargo capitales en el horizonte de la transformacion del
ciudadano en consumidor y del consumidor de bienes en consu-
midor de experiencias en el biocapitalismo.

La realizacion personal hace tiempo que no se busca en el re-
conocimiento ideolégico, sino en el reflejo en las pupilas de “el
otro” social de nuestras autorepresentaciones del bienestar.
Los viejos codigos burgueses de distincion, basados en la clase,
el empleo o la ideologia —que habian venido a sustituir a los
arquetipos de la identidad: 1a raza, la religion, la nacion...—, se
han visto a su vez superados por otros, ain mas inestables, fun-
dados en la personalidad, el caracter, los gustos e inclinaciones,
el curriculo emocional... El tener, que habia desplazado al ser,
se ha visto desbancado primero por el parecery, finalmente, por
el simple aparecer: el rol social ya no se representa segtin los
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Martiny Sicilia
Temporada Alta, 2005

oleo / lienzo
130 x 250 cm.

II. Un pensamiento propio

protocolos burgueses de la discrecion sino en actuaciones abier-
tas, expresivas y expansivas hasta lo indecoroso. ;Qué dirian
nuestras madres (las madres, quiero decir, de los que conocimos
Instagram cuando se lo abrieron nuestras hijas), que tanto nos
repetian, citando a San Mateo, aquello de “no hay que presu-
mir”, ante la costumbre actual de no empezar un plato, estrenar
un articulo de consumo, tirarse en la cama de un hotel, volver

de un viaje... sin haber enviado antes un bodegon, un cuadro de
género o un paisaje a todos nuestros conocidos, sin la mas mi-
nima referencia a las vanitas barrocas, y con la intencion —no sé
si sana pero, desde luego, si socialmente aceptada— de provocar
una envidia convertida en engrudo social? ;Quién nos iba a de-
cir, a finales de los 90, cuando la pintura y sus géneros solo pare-
cian servir para plantear “alo bonzo” un desafio anacrénico —o,
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Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

mejor, anacronista— a la imposicién metropolitana de los len-
guajes mainstream (basados en el video, la instalacion y el objeto

Lecuona y Hernandez encontrado), que Instagram iba a convertir el autorretratoy la
Actividades recreativas, pintura costumbrista en los géneros caracteristicos de la nacien-
2005 te cultura visual? Hoy sabemos que la extimidad ha cubierto el
Fotografia vacio dejado por la participacion en la esfera publica, pero no era
40 x 30 cm. c.u. tan facil intuirlo hace 20 afios en un contexto cultural que toda-
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II. Un pensamiento propio

Lecuona y Hernandez

Actividades recreativas,
2006

Fotografia impresa pegada
sobre pared

medidas variables

via se debatia torpemente entre seguir las modas metropolitanas
o buscar en el paisaje los signos de la identidad.

Mucho antes de que el selfie se convirtiera en la lengua comutn
del posfordismo, un grupo de artistas canarios se dio cuenta de
que la autorrepresentacion no era un sintoma de narcisismo sino
un espacio “bueno para pensar”.Y de que, abordada desde el
arte, podria comprometer la efectiva e irrefrenable estetizacion
de la existencia con el trabajo cultural de construir valor (crite-
rios discriminatorios para nuestros deseos y necesidades) en el
mundo del nihilismo; es decir, en unos escenarios que no solo no
favorecen el gobierno de nuestras inclinaciones e identificacio-
nes sino que no permiten siquiera discriminar los valores de uso
de los de cambio. Esta imposibilidad de plantear diferencias on-
toldgicas (entre, digamos, “lo necesario”, “lo natural” y los de-
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Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

Diego Vites seos socialmente inducidos) nos desplaza a un espacio retorico
C Jacob Riss 0, silo prefieren, politico: nos obliga a hablar de (las) cuestiones
28%39[] ard ' de naturalfeza eminentemente estética (que determinan nuestros
instalacién en F| modos de identificarnos y hacernos reconocer socialmente), en
Apartamento términos no de verdad o falsedad, sino de pertinencia o imper-

tinencia (en un determinado tiempo y lugar y con el objetivo de
realizar las vidas de unas personas determinadas), con unos
criterios también eminentemente estéticos. Precisamente por-
que la autorrepresentacion (y los valores que moviliza, enerva o
potencia) esta determinada por practicas sociales contingentes
y las reproduce, el autorretrato es una forma (ejemplar) de ac-
tuar socialmente dentro de esas estructuras de poder a favor de
uno mismo, planteando seriamente la posibilidad de dejar de
contribuir a la inflacion de vivencias y empezar a favorecer la
formacion de modelos de conciencia capaces de convertirlas en
experiencias.

Mucho antes de la eclosién de la cultura visual, un grupo de
artistas canarios intuyo que el reality show se iba a convertir en
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II. Un pensamiento propio

el género por definicion. Intuyeron que, en un mundo carente

de metarrelatos compartidos, el costumbrismo seria el canal de
la accion politica. La cultura de la imagen habia convertido el
cotilleo en el motor de la economia, y la puesta en escena digital
del aserto lacaniano de que los sujetos solo adquieren conciencia
de si cuando se reflejan en la pupila del otro, venia a certificar-
lo. Estos artistas orientaron la mirada hacia el espacio intimo,
convirtieron al espectador en mirdn de inclinaciones “insignifi-
cantes”. Esta identificacion nos anima a completar la narracion
frustrada, a participar en la reinvencion del sentido de unas vi-
das que, a menudo, olvidamos que tienen una textura literaria 'y
una proyeccion historica y diacronica. Pero también nos permite
experimentar la dificultad de hacerlo y, por ende, percibir la di-
mension politica de este problema que la sociedad del individuo
nos ha hecho considerar personal.

Raul Artiles y
Moneiba Lemes

Todo lo pintable, 2011

Instalacion para el proyecto
curatorial Rafter de Néstor
Delgado, Keroxen, 2011

El realismo capitalista privilegia el presente hasta el punto de
hacer imposible percibirlo como una mera coyuntura epocal. La
“puberalizacion” de la sociedad determina, entre otras muchas
cosas, que olvidemos el pasado e ignoremos el futuro, que per-
damos la perspectiva historica y le concedamos un privilegio a la
actualidad que hace dificil imaginar alternativas. En el horizonte
de la fotografia digital, las imagenes se “relacionan” sincrénica
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Alby Alamo

Elinvitado, 2006
6leo/ lienzo
130 x 195 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

o transversalmente por las redes, pero, diacrénica o longitu-
dinalmente, se ven sencillamente sobrepasadas por las que les
siguen y desplazan “al fondo del scroll”, urgiendo asi la “nece-
sidad” de generar nuevas imagenes sin pasado y sin futuro. El
valor de la imagen en el contexto de la cultura visual se cifra en
su circulacion, y periclita en cuanto pierde actualidad. Con su
retorico retorno a la pintura, los artistas que aqui glosamos bus-
caban poner las practicas del reconocimiento y la autorrepresen-
tacion en perspectiva, extrayendo la angustia de la subjetividad
y la preocupacion por el si fuera del bucle de la actualidad y, de
ese modo, simultaneamente, de la dindmica de la explotacion
mercantil de la sociabilidad en el contexto de las industrias de

la experiencia y la realizacion. Inventando una genealogia para
sus propias imagenes, trataron de escapar del historicismo
reivindicando la historicidad, dandole profundidad historica -y
politica- al trabajo autobiografico y poniéndolo en relacion con
un proceso de transformacion de la identidad que se remonta al
nacimiento sincrénico del capitalismo, el cuadro, la burguesiay
la mercancia a finales del XVI.Y lo hicieron justo en el momento
en el que “la corrosion del caracter” (Sennett) y la demolicion
del estado del bienestar en el posfordismo estaban conduciendo
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Adassa Santana

Habitaculo I, 2011
montaje en El Apartamento
para el Open Studio #4

II. Un pensamiento propio

ese proceso a sus estadios mas siniestros.

Como ya anticipamos, durante siglos, los individuos nacieron
con una identidad predeterminada por el género, la raza, la na-
cionalidad, la lengua, la religion, la alcurnia... La modernidad
planted una verdadera revolucion -en su sentido mas etimolo-
gico—al girar 180° el foco del reconocimiento, desplazandolo
desde el pasado al futuro. Desde este nuevo punto de vista, lo
que caracterizaba a los sujetos no era ya su identidad sino, todo
lo contrario, su perfectibilidad, su capacidad para autodeter-
minar sus vidas superando sus condiciones de partida. Esta
apuesta ilustrada por la emancipacion y la autonomia tuvo un
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Martiny Sicilia

El éxodo, 2008

acrilico / madera recortada
medidas variables

Pag. siguiente

David Ferrer

De la serie Reservados,
2008-10

44 fotografias

120x 90 cm. c.u.

claro componente burgués, es decir, urbano. El éxodo rural
provocado por la industrializacion desgajo a los individuos del
escenario secular de la tradicion —los ritmos agrarios se basan en
el eterno retorno de lo mismo y favorecen su culto—y replanted el
reconocimiento en el plano inédito del anonimato. Todavia en la
segunda revolucion industrial el proletariado, que consumia su
tiempo de produccion en un contexto ya claramente capitalista,
vivia su tiempo de reproduccidon en comunidades organicas con
marcados habitos premodernos y en una sociedad rigidamente
segmentada. Durante el periodo fordista, que culmino en los glo-
riosos treinta (las tres décadas posteriores a la segunda guerra
mundial), todavia la inédita responsabilidad sobre la realizacion
de la propia biografia se asumid en un escenario socioecondmico
que permitia imaginar vidas a largo plazo, basadas en la fide-
lidad y la estabilidad laboral y afectiva. El fordismo extendi6 el
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II. Un pensamiento propio

capitalismo desde el espacio de la produccion al de la reproduc-
cion, incluyendo el tiempo improductivo en la l6gica del capital.
Las necesidades primarias (la alimentacion, el cobijo, el vestido,
la reproduccion, el descanso...) fueron perdiendo importancia
respecto a un sistema de necesidades inducidas que convirtieron
alos trabajadores en consumidores que devolvian las rentas

del trabajo al sistema productivo. En una sociedad mesocratica
de iguales, la realizacion de la existencia estaba vinculada al
disfrute de una serie de bienes definidos —el sistema de los ob-
jetos— cuyo acceso estaba garantizado para una gran parte de

la poblacion (de los paises del que por entonces se denominaba
primer mundo) a través de politicas basadas en el derecho al
trabajo y la seguridad social. A principios de los afios setenta,

la inmensa mayoria de los ciudadanos (o, al menos, de aquellos
que, durante afios, integraron la clase que marco la tendencia

de la identidad social) vivian ya en el espacio-tiempo vacio de la
modernidad, en una sociedad artificial, secular y mercantilista
alejada de las fuentes “naturales” de la identidad y la matriz or-
ganica del deseo. Pero plenamente integrados en un dispositivo
social que favorecia el relato vital. Una educacion, primero obli-
gatoria y después accesible, facilitaba el planteamiento de unos
objetivos profesionales y la adquisicion de unas capacidades que
un aparato productivo en suave crecimiento con toda certeza
demandaria, asegurando unas rentas que permitirian el desarro-
llo de nudos, personales y materiales: unas relaciones conyugales
estables y una familia nuclear dinamizadora del consumo de

un sistema de objetos con los que identificarse a largo plazo. La
adquisicion progresiva de estas pruebas materiales de realiza-
cion personal, a través del consumo de bienes pero también del
ascenso gradual en la escala profesional (si no en la misma em-
presa, si en una muy similar), conducia a un desenlace previsto:
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Rayco Mdrquez

Sin Titulo, 2009
oleo / lienzo
12 x130 cm.

Pag. siguiente

De la serie Estancias, 2009
oleo / lignzo
30 x50 cm.

Sin titulo, 2009
oleo / lienzo
60 x 80 cm.

una jubilacion, también asegurada, que nos permitia mirar atras
y ver que todo aquello habia tenido sentido. El trabajo estable,

la seguridad social, la fidelidad conyugal, con la empresa (y su
emplazamiento, no menos estable) y hasta con las marcas, que
hicieron posible un progreso continuado en el que era facil reco-
nocerse como una pieza tan pequefia como imprescindible, fa-
vorecian la recreacion de una novela vital no demasiado emocio-
nante pero si perfectamente estructurada siguiendo el esquema
narrativo clasico de planteamiento, nudo y desenlace.

Pues bien, el posfordismo se caracteriza por la inversion siste-
matica de todos estos fundamentos: una educaciéon “paratoda la
vida” (basada en la obsolescencia de los conocimientos, que ya
no persiguen la satisfaccion de necesidades “de uso”), cada vez
mas cara y generadora de desigualdades, anticipa una constante
movilidad laboral por empresas deslocalizadas y desmateriali-
zadas, con horarios cambiantes y expansivos, que dificultan la
estabilidad emocional y profesional, y promueven la dispersion
del deseo y la “segmentacion del mercado”, basado en un con-
sumo que no busca generar igualdad sino diferencia, y que se
sustenta en una obsolescencia programada que también impide
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II. Un pensamiento propio

la intimidad con los objetos. Objetos que cada vez le restan mas
protagonismo a unos sujetos que se ven constantemente amena-
zados con el fin de que esa inestabilidad favorezca su consumo
compensatorio, anule su conformismo, estimule su capacidad
de autoexplotacion y multiplique y legitime las diferencias, que
deben ser incesantemente expuestas mediante tecnologias de la
identidad basadas en la (circulacion de la) imagen.

Un tiempo marcado por la “planetarizacion” de los flujos, no
solo de los flujos de mercancias, capitales y personas sino tam-
bién de los flujos de paradigmas, en funcion de los cuales estos
individuos se relacionan, se entienden a si mismos y organizan
sus vidas. Un tiempo marcado por la definitiva degradacion de
las identidades premodernas, pero también por la “corrupcion
del caracter” burgués: un tiempo, como vimos, que prescribe la
adaptacion personal a las demandas de flexibilidad de la cam-
biante economia posfordista, que obliga a los individuos a des-
prenderse de todo equipamiento mental o afectivo que pudiera
lastrarles, a diluir sus convicciones y compromisos y constrefiir
sus gustos y necesidades a la variada pero unidimensional oferta
material del sistema. Un tiempo marcado por la conversion del
pais en escenario y las formas de socializacion en formas de re-
presentacion.

En conclusion, el posfordismo, ese nuevo mundo del que la ge-
neracion de los artistas de esta exposicion son los primeros nati-
vos, plantea dificultades inéditas a la realizacion de la existencia
como proyecto al promover, en un escenario de inestabilidad

y movilidad territorial, social y sentimental, unas vidas a corto
plazo que animan al disfrute in-mediato de subjetividades prét-
d-porter proyectadas como imagen en la escena del consumo (de
experiencias fungibles).
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David Teniers Il

El archiduque Leopoldo
Guillermo en su galeria de
pinturas, 1647-51.

dleo / cobre

105x 130 cm.

Como ya anticipamos, durante todo el siglo XX, el arte canario
oscilo entre el cosmopolitismo y la identidad. Es decir, entre
hacer “lo mismo” que en la metropoli -unos afios mas tarde- o
tratar de hacer “lo otro”, cultivando “diferencias esenciales” (en
el fondo, también para satisfacer el gusto metropolitano por lo
exotico). Casi siempre, el resultado fueron obras mas o menos
epigonales en las que se hablaba de “lo nuestro” —generalmente
caracteristicas geograficas supuestamente determinantes de la
identidad islefia— con lenguajes metropolitanos (que aportaban
el valor afiadido de novedad y universalidad). Entre los Gltimos
afios del s. XXy los primeros del XXI un grupo de jévenes ar-
tistas canarios se plantearon la posibilidad de escapar de esa
dinamica, renunciando al “destino insular” del “hombre (que
debia crear) en funcién del paisaje” pero evitando también

caer en el mimetismo respecto a lo metropolitano. Decidieron
entonces poner en valor su anacronismo, mediante la eleccion
conceptual de la pintura como medio, para distanciarse del
mainstream pero sin retornar al regionalismo. Por primera vez
en casi un siglo no tuvieron a Canarias como tema —ni siquiera
en sentido irénico— ni aceptaron su determinismo geografico.
Muy al contrario, su tema de fondo fue la inadecuacion moder-
na, acrecentada en la posmodernidad, entre el yo y “su” mundo,
es decir, por utilizar los términos pictdricos clasicos, la no co-
rrespondencia entre fondoy figura. Una condicion de desarraigo
—fisico e intelectual— que, como ya hemos comentado, el proceso
posfordista de precarizacion y deslocalizacion de la existencia
habia convertido en el temay el problema por antonomasia. Sus
imagenes no querian ser un residuo epigonal de la historia (del
arte) ni un producto espacial de la geografia, sino el resultado —e
incluso el catalizador— de decisiones personales y locales que les
identificaban por su inclinacion a estar vividamente presentes
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Crisis? What Crisis?
Cap. 3. Intimidades,
subjetividades y otras
afinidades electivas

Sala A1. Conceptos

en el espacio de su desalojo. No tenian gran cosa que decir, y se
decidieron a hacerlo. Decidieron dejar de hablar de “lo nuestro”
en “su lenguaje” para hablar “de lo de todos” pero “con nuestros
acentos”, planteandose como tema la inédita obligacion de tener
que aprender a habitar de paso y a hablar sin tener nada que
contar.

Esta obligacion era inédita por su intensidad y por el grado de las
dificultades estructurales a las que se enfrentaba, pero tenia una
larga tradicion. La “inseguridad social” es, sin duda, el tltimo
episodio del proceso moderno de vaciado del espacio y el tiempo
hasta disponer de un espacio completamente agrimensurado
(quizé habria que crear el neologismo “urbimensurado”) y de
un tiempo completamente cronometrado. Recordemos que

este proceso de vaciado simbolico habia empezado oficialmente
con el realismo y el impresionismo decimondnico: cuando las
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Aladerecha
Alby Alamo

El narrador, 2003
mixta / lienzo
195 x 89 cm.

virgenes y las diosas se sustituyeron, en el espacio de la repre-
sentacion, por rameras; los dioses por traperos y comediantes,
los generales por domingueros, los palacios por bares y burde-
les, las ceremonias por espectaculos de variedades, los reinos
celestiales por plazas y parques, los juicios finales por espacios
sociales donde mirar y dejarse ver... Fue precisamente esta ra-
dical vulgarizaciony “urbanalizacion” del arte moderno la que
indujo al modernismo a estetizar el vacio, tendiendo a la abstrac-
cion. El paradigma baudelaireano del pintor de la vida moderna
quedo durante un siglo eclipsado por la trascendentalizacion
modernista de la nada, que cedid el espacio de la bio-grafia (de

la representacion de la vida narrada) a los media, dejando lo
publico a merced de la publicidad o el espectaculo. Pero esta
dialéctica entre la abstraccion iconoclasta y la representacion de
la vida se podia remontar bastante antes (sorteando claro est4, la
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Nada es mds contrario a la
identidad que la intimidad,
porque la intimidad es

o que nos impide ser
idénticos. (...) es lo que hace
imposible que el hombre
exista bajo ese modo de
ser clausurado sobre si que
los fildsofos siempre han
llamado “sustancia” (lo que
puede existir por sf mismo,
o que no necesita otra
cosa para existir): yono
puedo existir por mi mismo,
necesito para existir -para
tenerme a mi mismo- mis
inclinaciones. Ser alguien
es estar inclinado. No “estar
inclinado” aestooalo
otro, sino estar inclinado
ala inclinacion misma.

Esto -estar inclinado a
tener inclinaciones, antes
de determinar cuales sean
los objetos empiricos de
tales inclinaciones-, la
capacidad de inclinarse 0

la metainclinacion, es |a
intimidad (...) 1a animalidad
especificamente humana.
(José Luis Pardo, 1996)

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

fuerza centripeta del Paris convertido por el historicismo en me-
tonimia de la metropoli): al momento inaugural en el que, en los
Paises Bajos, entre los siglos XVIy XVII, se inventaron, simul-
taneamente, el cuadro, la subjetividad burguesa, la ciudad y el
capitalismo (junto a todo el amplio agenciamiento de elementos
concomitantes: la domesticidad, la intimidad, la autoconciencia,
la lectura —en voz baja—, la higiene, los modales, el ama de casa,
la infancia, el flirteo, la familia nuclear, la separacion entre lo
publico y lo privado... y la camara, la alcoba, el estudio, el correo,
la republica...).

A caballo entre milenios, unos jovenes canarios supieron instru-
mentalizar su asincronia para mudarse intelectualmente —sin
tener que emigrar fisicamente— al Flandes del XVI, la Holanda
del XVII, incluso a la Dinamarca del XIX y hasta al Austria
Biedermeier, lugares no tan comunes hace veinte afios (cuando
apenas se empezaba a conocer la reivindicacion del anacro-
nismo de Didi-Huberman o Mieke Bal) como ahora pudiera
parecernos. Plantearon ese desplazamiento porque no iban en
busca de su identidad, sino de recursos para relatar el proceso de
construccion de su intimidad, es decir, de sus inclinaciones y de la
crecientemente amenazada posibilidad de identificarse con ellas.
Recursos que no buscaban satisfacer necesidades procedimen-
tales o tematicas tanto como establecer genealogias ajenas a la
logica retroalimentada del centro y la periferia, que ubicaba a las
figuras ora en su tiempo ora en su espacio. No querian ser magos
fuera de su tierra ni heraldos en la suya, no buscaban un destino
sino una tarea. Y por ello se identificaron —precisamente por su
falta de identidad— con ese don Nadie que la modernidad habia
convertido en modelo de su subjetividad y protagonista de las
novelas con las que cre6 los repertorios para moldearla. EI don
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III. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas

Jose Otero

Zoom Out, 2007
oleo / lienzo
195 x 250 cm.

Nadie fue, en infinidad de relatos, un personaje recién llegado a
la ciudad, un lugar al que no pertenecia, tras abandonar el pue-
blo, en el que era alguien —ya fuera el tonto o el hijo de la botica-
ria—. Un advenedizo entre seres anénimos, obligado a construir-
se un curriculo emocional mediante la gestion de circunstancias
(en principio) insignificantes y heterogéneas, lidiando con un
exceso de contingencia que siempre le situaba al borde la bana-
lidad. Este personaje —por haber dejado de ser una persona— se
convirtio en la figura central del trabajo de nuestros pintores,
que plantearon, a partir de esta in-correspondencia con su fon-
do, su tarea de autorepresentacion sobre tabla rasa. La tabla rasa
que la modernidad habia convertido en fondo cultural, un espa-
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III. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas

Ubay Murillo

La carta (cuadro respuesta), 2005
6leo / lienzo
116 x 89 cm.
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Martin y Sicilia cio de indeterminacion y contingencia que, lejos de observarse
La Piedra e Italo y Borges, desde la nostalgia de una “patria trascendental”, se interpretaba
1996 como el punto de partida irrenunciable de la representacion cos-
acrilico / lienzo tumbrista del proceso de definicion de su circulo de afinidades
27 % 35 om. c.. electivas. Que no asumieran el historicismo no implicaba que no

fueran conscientes de su historicidad: su obra no es posmoder-
na en el sentido —afortunadamente pasajero— que este término
adopto en relacion a la pintura de los 80. No daba por zanjada

la modernidad —y, mucho menos, por olvidada— para retornar,
de manera tan nostalgica como inconsistente, “al orden” que
supuestamente significaba la pintura: el gesto expresivo del “ge-
nius loci” que se reencontraba con los mitos que la modernidad
habia desplazado para dejar aflorar la naturaleza reprimida. Su
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Francisco Castro
Jameo de si entras te
gustard, 2006

oleo/ lienzo

80 x 80 cm.
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pintura era posmoderna en la medida en que llegaba después de
que la modernidad hubiera realizado el nihilismo haciendo inve-
rosimil cualquier paso atras. Su pintura se sabia posminimalista,
pero, para certificarlo, no necesitaban llenar cubos blancos de
monumentales pedestales vacios o de lapidas pictoricas. Esa
estética inundaba ya todos los espacios de sus ciudades, y estos
artistas se reconocian nativos de ese territorio sin referencias.

La crisis de identidad y valores habia dejado de ser un proyecto
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Ubay Murillo

El avistamiento, 2006
6leo / lienzo
139 x 230 cm.

cultural (mas o menos militante) y se habia convertido ya en
nuestro habitat natural (claramente triunfante); el arte habia
perdido cualquier expectativa de preservar su autonomia frente
ala cultura del espectaculo; y Canarias se habia convertido defi-
nitivamente en un parque tematico de si misma que hacia inve-
rosimil cualquier arraigo al “territorio natural” y, por lo tanto,
innecesario cualquier trabajo deconstructor.

No tenia sentido seguir certificando lo obvio, alargar al infinito
los funerales del arte. Lo que tocaba era reantropomorfizar,
recordar que, entre esa carencia de valores, vivia la gente (con-
viene recordar que estos artistas comenzaron su carrera antes de
la/s crisis, cuando en Canarias la falta de valores —y de escrtpu-
los— convertia cada esquina virgen en un solar en el que plantar
cubos blancos, adosados o pareados; muchos de los cuales, de
manera mas cinica que paraddjica, se cubrian de una epidermis
de identidad vernacula). Su (falta de) “destino” no podia consis-
tir en seguir certificando —o ironizando— la muerte del arte, ni el
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Raul Artiles

Sin titulo, 2007-08
oleo / papel
84.1x59,4cm.c.u.




Entre el Autos v el Bios, 1
dialéctica es la de lo Uno

y lo Multiple, dialéctica

de expresion, fidelidad y
diferencia en el ambito

de la existencia cotidiana,
protagonizada por el
individuo, en base a los
azares cotidianos y a las
fortunas e infortunios de

la vida. La Grafia introduce
el medio técnico propio de
las escrituras del yo. La
vida personal simplemente
vivida, Bios de un Autos,

se beneficia de un nuevo
nacimiento por la mediacion
de la Graffa. (..) La
conciencia de s constitutiva
del Autos [y] la invencidn
de la escritura marca el
paso de la prehistoria a la
Historia. (Georges Gusdorf,
1991)

Pag. siguiente
Lecuona y Hernandez

Método breve para la ob-
tencidn del pan, 2003-20
cinta de carrocero / pared
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nihilismo —ya plenamente consumado—; pero tampoco en igno-
rar ambas circunstancias (planteando un inverosimil retorno

al orden), sino en imaginar el arte de vivir en este escenario, de
reconocerse en él tomando decisiones contingentes capaces de
darle (otro) sentido a la estetizacion de la existencia y a la vida en
la superficie (de la imagen).

No era infrecuente encontrar en sus representaciones lienzos,

o pantallas, en blanco; como si quisieran imprimar sus cuadros
con una base de nihilismo. Pero esta base de “falta de fundamen-
to” se encarnaba, con mas frecuencia, en pisos de estudiantes,
hoteles y otros lugares de paso, que funcionaban como paisaje de
unos individuos, ahora sujetos de/a sus actos tentativos, tratan-
do de reconocerse en su falta de referencias. A la inversa, tam-
bién era frecuente encontrarles tratando de abrirse un claro en el
bosque de los signos mediante guifios y nexos intertextuales. O
ejercitando el sentido de la orientacion o del equilibrio sobre la
base de la crisis de la representacion clasica de la figura, conver-
tida también en una superficie escurridiza sobre la que debian
aprender a deslizarse. El relato, en primera persona, de sus pro-
pios intentos por mantener el (des)equilibrio y definirse median-
te pequefios gestos auto-bio-grdficos, carentes de épica, en los
escenarios del desarraigo, les acercaba al comentado paradigma
burgués de la novela, mas en concreto, de la novela de formacion
(Bildungsroman), que narra las peripecias de individuos, sin
destino trascendente, tratando de “realizarse” narrativamente
ante el fondo de la desintegracion de la relacion organica entre
el yoy sumundo (no esta de mas recordar aqui que la palabra
alemana Bildung, de tan profundo contenido nacional-identita-
rio en aquel pais, significa formacion, educacion, en el sentido
de maduracion personal, y tiene la misma raiz que Bild -pintura,
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Moneiba Lemes imagen-y que Bilden —esculpir, modelar-). De esa manera, tra-
Turista, 2009 taban de construir un hogar a partir de unas referencias que no
oleo / lienzo debian a su naturaleza ni a su tiempo, sino a “afinidades electi-
80 x 100 cm. vas” nacidas de la relacion entre biografia y bibliografia.
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Ese grupo de artistas, que nunca firmaron un manifiesto, si
forjaron una relacion personal basada en una afinidad intelec-
tual que se ha venido conociendo como Escuela de La Laguna,
en referencia —al margen de otras ironias— a su formacién en la
facultad de BB.AA. de la ULL. Una facultad que, como ya anti-
cipamos, incorpord en los 90 a los profesores que luego integra-
rian arte_C. En un centro ya universitario, en el que la mayoria
del claustro prefiri6 seguir mentalmente instalado en la vieja
escuela, estos jovenes profesores, después de casi una década
promoviendo infructuosamente cambios generales, plantearon
una “escision encubierta”, consistente en solicitar los grupos de
tarde —el “grupo C”— de sus respectivas asignaturas, que eran,
por otra parte, los menos solicitados. De esta manera tan simple
se formo un itinerario curricular auténomo, pues los alumnos
que, voluntariamente, decidian escoger el grupo de tarde, reci-
bian toda su docencia dentro de ese grupo que habia decidido
coordinarse transversalmente, saltandose los departamentos
estancos que suponian las asignaturas, diferenciadas por disci-
plinas artisticas. Con el tiempo, esta escision fue consolidandose
administrativamente y dotandose de contenido especifico, pero
inicialmente partia de la simple voluntad de no separar la prac-
tica docente de la artistica. Independientemente de la categoria
intelectual del profesorado, la sola segmentacion del trabajo de
estudio y taller en franjas horarias consagradas a practicas dis-
ciplinares concretas se traducia sistematicamente en programas
de ejercicios segmentados que dificultaban el desarrollo de una
obra autonomay coherente. La decision de saltarse esas fronte-
ras horarias y disciplinares, creando un espacio de continuidad
en el que el alumnado podia seguir haciendo la obra que se traia
entre manos aunque pasara de una asignatura de pintura a otra
de escultura, alteraba profundamente ese modelo de ejercicios
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1. Juan José Valencia
Te pareces a ., 2003

2. Martiny Sicilia
Los curiosos impertinentes,
2000

3. Pérez y Requena
Pop corn o cuando nadie nos
mira, 2006
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Spleen, 2001
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El supermercado, 1996

1. Alby Alamo
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La atrofia creciente de la
experiencia se refleja en

el relevo del antiguo relato
por la moderna informacion
y de esta, a su vez, por la
sensacion. Todas estas
formas se destacan por su
parte de a narracion (...). Lo
que a esta le importa no s
transmitir el puro en-si de
o sucedido, se sumerge en
la vida del que relata para
participarsela a los oyentes
como experiencia. (Walter
Benjamin, 1939)
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que, de manera desapercibida, resolvia anticipadamente la in-
mensa mayoria de las decisiones que definen una obra de arte: el
soporte, el material, el formato, el motivo... Tradicionalmente,
en cada asignatura, el protagonismo pertenecia a la profesora

o el profesor que la impartia. La decision de invertir ese prota-
gonismo, promoviendo la creacion de una obra que debia tener
interlocucion con un buen nimero de profesores, comprometia
al alumnado, desde los primeros cursos, con la obligacion de
definir un espacio de trabajo coherente, articulado y complejo.
Pero, al menos inicialmente, mas alla de esta clara disposicion

a comprometer a los artistas en formacion con sus propias de-
cisiones —que incluian la eleccion de técnicas, procedimientos,
temas, referentes, enfoques, lecturas, preocupaciones...— arte_C
no tenia contenido (mas alla de la voluntad, también inscrita

en sunombre, de realizar arte _Contempordneo, algo que, sor-
prendentemente, no podia darse por sentado en las facultades
de arte). Su objetivo académico y su tinico ejercicio consistia en
llegar a ser artista, con todos los compromisos pero sin ninguna
preconcepcion sobre lo que ello implicaba. De este modo, el
propio aula se convirtié en el primer no-lugar de su “carrera”
por espacios indeterminantes, carrera marcada por la resolu-
cion de ser artistas y por la incertidumbre sobre lo que eso podia
significar. La “academia” incorporoé a las aulas la conviccion de
que el artista ya no disponia de una posicion preestablecida que
confirmar o que desafiar, lo que les hizo pensar que su trabajo
consistia precisamente en inventarla. La decision de ser artista
adquiri6 asi un caracter tan retdrico, artificioso, consciente y elo-
cuente como indefinido, y se convirti6 en su tema fundacional.

Su condicion de artista, ahora tematizada, no preexistia a su
decision de serlo, ellos serian el resultado de su creaciony no a
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Pérez y Requena
Ejercicios de
funambulismo, 2007

Fotografia
80 x 40 cm.
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la inversa, un punto de partida que convertia la propia obra en
un espacio intelectual —o, mas bien, en la intelectualizacion de
un espacio— en el que plantear (el problema de) la existencia
en relacion al esfuerzo —de caracter eminentemente estético—
por protagonizar o, al menos, habitar, las propias decisiones y
discriminaciones en un escenario en el que las fronteras entre
lo profesional y lo personal, lo publico y lo privado, se desdibu-
jabany redefinian, curiosamente, en el plano de laimageny en
un contexto historico en el que la indefinicion y la capacidad de
adaptacion se habian convertido en el principal mecanismo de
produccion y reproduccion econémicay social.

Las primerisimas obras de Martin y Sicilia, todavia por separa-
do, ya apuntaban a la necesidad de hacer, desde la conviccion de
que la posicion de sujeto seria el resultado y no la fuente de las
decisiones. Ya en colectivo, su primera decision fue “poner por
los suelos” todas las implicaciones que pudieran colegirse del
estatuto del artista. A partir de ahi, empezaron a mezclar sus cro-
nicas de microdecisiones (atn) insignificantes, adoptadas con
conciencia (estética), con sus visitas e interrogatorios a todas las
fuentes posibles, ya las encontraran en el entorno cercano o en
los mas remotos puntos de la historia del arte. Pipo Hernandez
Rivero y Miguel Angel Pascual, dos artistas de la promocion de
Martin y Sicilia que, por circunstancias formales —en el primer
caso— o por derivas vitales —en el segundo—, acabaron separan-
dose de “la escuela”, habian hecho también de la busqueda —o,
para ser mas exactos, del encontrarse— el motivo de su trabajo.
También mediante una pintura con voluntad de “ilustracion”,
tanto en el sentido narrativo como cognoscitivo, Pipo Hernan-
dez se “encontraba perdido” (con todo el sentido contradictorio
de la expresion) en un paisaje local de “naturaleza” aparatosa-
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Ubay Murillo

Malestar |, 2008
6leo / lienzo
130 x 230 cm.

mente pictorica; casi a la inversa, Pascual, en lugar de convertir
bosques en imagenes, convertia las imagenes en bosques, en los
que también “se encontraba” mediante genealogias que pare-
cian querer aggiornar los cuadros flamencos de gabinete.

Ya en paralelo, Alby Alamo, Ubay Murillo y José Otero forjaron,
todavia en el aula, una relaciéon personal que se convirtio en con-
tenido plastico y que, en este caso, si se formalizo con la creacion
—junto a D4cil Granados, Abel Herreray Laura Machado— de un
grupo artistico, aunque fuera con todas las reservas que sugeria
el propio nombre: El Puso. Toda su obra fundacional parecia un
diario de su propia génesis, y trazaba, haciendo centro en la de-
cision de hacer arte, sus diversos circulos: el afectivo, el artistico,
el doméstico, el bibliografico, el referencial, el administrativo...
con sus multiples intersecciones, suspensiones, réplicasy co-
rrespondencias. Este catalogo de gestos y posturas, fisicas e in-
telectuales, permitio el desarrollo de una antropologia de andar
por casa en la que el piso-taller de estudiantes-artistas funciona-
ba como yacimiento. Desde este sustrato académicamente case-
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Ubay Murillo

Malestar Il, 2008
6leo / lienzo
130 x 230 cm.

ro, que propiciaba que Vermeer y Hopper se encontraran por los
pasillos, revisitaron el dogma vanguardista de la fusion de arte y
vida, representando la existencia en el espacio autorreflexivo del
arte para darle profundidad al autorretrato en la antesala de su
trivializacion en formato selfie.

En efecto, como ya dijimos, uno de los grandes “logros” del ca-
pitalismo ha sido finiquitar la historia, convirtiendo la situacion
actual, coyuntural y tendenciosa, en un estadio final, natural
irreversible. A partir de esta premisa, su mejor argumento es el
“realismo thatcheriano”: “no hay alternativa”. Su segundo gran
truco ha sido privatizar el malestar derivado: las inquietudes que
provoca el sistema se vivencian como un desasosiego subjetivo

y enddgeno sin posible tratamiento en clave politica. Si el fordis-
mo nos acostumbro a identificar la realizacion personal con el
trabajo, el posfordismo no solo ha convertido la productividad
directamente en el criterio de inclusidn o exclusidn social sino
que ha aumentado de manera exponencial el nivel de exigencia
sobre el rendimiento laboral al tiempo que ha precarizado e ines-
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tabilizado el empleo. Aumenta la presion sobre el sujeto al tiem-
po que se le priva de recursos para soportarla. La conclusion in-
evitable es un incremento del desasosiego que, paraddjicamente,
se traduce en un aumento no solo del consumo excedentario sino
de la autoexigencia tanto laboral como sicologica (debemos au-
mentar nuestra resiliencia, aprender a ver oportunidades en las
crisis, desarrollar la creatividad y la autoestima, mejorar nuestra
competencia y empleabilidad... y disfrutarlo). Por otra parte,

la ampliacion biopolitica del trabajo ha extendido esta presion
disciplinante a la gestion integral de nuestra existencia, convir-
tiendo el trabajo sobre si en el inico empleo estable y a tiempo
completo, 24/7, que nos obliga a fichar puntualmente en las re-
des sociales. Y este darwinismo social orquestado en torno a una
ecologia perversa de la subjetividad, pese a su evidente novedad
y artificiosidad, se nos presenta como una situacion ahistoricay
apolitica, como nuestra condicién natural.

Bien al contrario, estos artistas subrayan con su trabajo la “natu-
raleza” histdrica, politica, retorica y narrativa (en el contexto de
la crisis de esta misma narratividad) del protagonismo cobrado
por la autorrepresentacion: lo que les estaba ocurriendo perso-
nalmente a ellos, como individuos de clase media, crecientemen-
te precarizados tanto por el empobrecimiento material como
por las crecientes dificultades intelectuales para gestionar las
crecientes dificultades espirituales que el sistema deriva hacia la
produccién de diferencia, estaba ocurriendo, en realidad, de ma-
nera transversal e intencional. Desde esta conciencia, su esteti-

, zacion del yo y sus circunstancias hace referencia a la irremisible
Alby Alamo conversion de la vida en imagen en el mundo posmetafisico. Es
Ocho durmientes, 2004 inevitable que la pérdida de certezas tutelares y grandes relatos
frames del video 451" haga depender los criterios éticos de consideraciones estéticas,
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|zquierda

Juan José Valencia

Te pareces a J., 2003
Gleo/ lienzo
38 x hh cm.

Derecha

Martin y Sicilia
Los curiosos
impertinentes. La
trinchera, 2000

6leo / lienzo
60,5x81cm.

pero eso no implica que debamos liberar el deseo de cualquier
consideracion que no provenga “por la vena del gusto”, sino,
todo lo contrario, que debemos politizar el criterio y el deseo: es-
tetizar la vida significa someter el gusto y las formas cotidianas
de satisfacerlo al juicio critico autorreflexivo que caracteriza al
arte. La estetizacion de la existencia, promovida por las vanguar-
dias artisticas y fagocitada por el capitalismo, debe ser sustraida
a la banalizacion del nihilismo —cuya perfecta metonimia seria

el fendmeno selfie— para trasladar los procesos de subjetivacion
al espacio autonomo el arte, donde cabe atn la posibilidad de
definir fines al margen del repertorio que nos propone el capita-
lismo. El “narcisismo conceptual” que caracteriza estas obras
haria referencia, en consecuencia, a unas condiciones histéricas
que nos exigen desacoplar la representacion de nuestra exis-
tencia del escenario expandido de la produccién y el consumo.
Pero debe también acometer la tarea consecuente de recuperar la
agencia en el proceso de definicion de nuestra propia figura con-
tra el fondo del nihilismo. El esfuerzo de un Don Nadie tratando
de protagonizar su dependencia y de formalizar sus inclinacio-
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Martin y Sicilia
La Academia, 1996-97

acrilico / madera
100 x 150 cm.
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nes, pretendiendo que sus acciones y elecciones le signifiquen,
narrativamente, al margen de los escenarios propuestos por el
capitalismo, adquieren un valor biogrdfico (Bajtin, Ricoeur)
basado en el efecto especular por el que el relato de una vida da
forma no solo a la del autor sino a la del lector y, por extension, a
la vida misma. Un valor al alza tras la crisis del sujeto y la narra-
cion, que nos ha dejado, en la tarea de acometer el relato de uno
mismo en un contexto de contingencia, a merced de los reperto-
rios de las industrias del espectaculo reconvertidas en industrias
de la subjetividad. Arrebatarle al capitalismo las tecnologias del
yo para aplicarlas en el espacio de la estética, al mismo tiempo
que se reivindica para esta estetizacion de la existencia una au-
tonomia (en la autodefinicion de los fines) crecientemente im-
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José Otero pugnada por el capitalismo, posiblemente sea la mas importante
Aprendiendo a dormir con tarea politica que cabe hoy encomendarle al arte.

Por eso, estos artistas no se interesaron tanto por el arte publico
luz, 2004
Gleo / lienzo como por la dimension publica del arte “privado”. Su exceso
153 x 220 cm. de casuistica rozaria lo banal si no fuera porque sus anécdotas

personales “tematizan” sus vicisitudes generacionales tratando
de definir narrativamente su intimidad, entendida esta no como
privacidad sino, bien al contrario, como una constelacion de




El'hombre (...) no se tiene a
si mismo como una estatua
(..) sino més bien como

un borracho que evita por
algtin tiempo la inevitable
caida final apoyandose
sobre sus propios tropiezos,
inventando posturas y
desequilibrios metaestables,
casi inverosimiles, (...
como quien sabe que,

para mantenerse en pie,
debe dejarse flexionar en

la direccion de su caida

e intentar allf, en el lugar
en donde “deberfa caer”,
una nueva composicion
inestable. (...) Cuando el
hombre cae, no lo hace,
como suele decirse,

porque haya “perdido el
equilibrio” sino, mas bien al
contrario, porque ha perdido
el desequilibrio y se ha
convertido, al desplomarse
sobre |a tierra, en un ser
perfectamente equilibrado,
en una naturaleza idéntica.
Por otra parte, el “si
mismo” del “tenerse
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afinidades electivas capaces de generar repertorios alternativos.
Ser alguien (y no més bien nadie) no implica marcar las diferen-
cias propias de la identidad sino articular las inclinaciones pro-
pias de la intimidad. Por eso no pintan una forma de ser, sino un
modo de estar, presidido por la duda y marcado por la intensidad
de las decisiones, aparentemente costumbristas, en las que un
individuo cualquiera define su personalidad en escenarios mi-
cropoliticos. Realizan un arte en primera persona en el que ellos
mismos y su circulo afectivo, convertidos en personajes en busca
de autor, tratan de protagonizar la construccion narrativa de su
propia vida en escenografias temporalmente autonomas.

Con la intencion de negarle anticipadamente actualidad —y rea-
lismo (capitalista)— a la inédita sobrexposicion de la intimidad
a través de laimagen que iba a caracterizar nuestra sociedad
apenas unos afios después, estos artistas pusieron su aparente-
mente trivial reality show costumbrista en relacion con la pintura
de género, agenciandose una genealogia que se remontaba a
Vermeer, de Hooch o Metsu y llegaba hasta Wall pasando por
Chardin, Hammershei, Manet o Hopper, y que se articulaba de
manera no lineal como una constelacion intertextual de referen-
cias. Esta constelacion tenia, sin duda, tintes Benjaminianos. El
filosofo aleman usaba con frecuencia ese concepto, ante todo y
como siempre, porque su contenido se traducia muy facilmente
en una imagen: la de una totalidad ordenada pero formada por
unidades refulgentes y dispersas. Benjamin se mostraba tan
critico con las narraciones compactas y lineales del historicismo
—que consideraba el instrumento metodoldgico de la mitologia
del progreso— como con la complacencia con el sinsentido, in-
capaz de hacerle frente. El boom del narcisismo en la sociedad
del selfie bien podria considerarse como la dltima expresion de
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esa estrategia capitalista de convertir en espectaculo la depau-
peracion de la existencia que Benjamin habia visto nacer en las
exposiciones universales. El se dio cuenta de que la exhibicion
de las maquinas del progreso y, en general, de la mercancia,
como obras de artes, las desvinculaba de su valor de uso y abria
posibilidades inéditas a la definicion de fines al margen de la
razon instrumental. Pero también repard en que su estetizacion
podia embriagar al trabajador ante la belleza de los objetos

que iban a convertirle en algo prescindible. Desde entonces,
sabemos que las mismas estrategias que le sirven al capitalismo
para afianzarse son las que pueden utilizarse para plantearle
alternativas. Y Benjamin creia que el elemento que ponia el po-
tencial revolucionario al servicio de la explotacion era el brillo
de la novedad, el relato lineal del progreso, que hacia parecer
inevitable la posibilidad efectivamente cumplida (que declaraba
indefectiblemente el triunfo de los vencedores). De forma analo-
ga, la actualidad del fendmeno de la autorrepresentacion opaca
el hecho de que la estetizacion de la existencia, que bien podria
convertirse en un espacio de autonomia antropolégica, puede
también servir para banalizar cualquier intento de recuperacion
de la agencia en la construccion de la subjetividad y la definicion
de sus fines. Esta conciencia nos emplaza a continuar la tarea
benjaminiana de construir relatos capaces de desvelar la dimen-
sion literaria, historica y contingente de lo actual, y a hacerlo,
claro esta, eludiendo la linealidad y la continuidad narrativa en
la que se esconde siempre la I6gica del progreso. Con esta pro-
puesta metodologica, Benjamin se anticip6 a Deleuze y Guattari
en su busqueda de un sistema capaz de encontrar una forma
escritural (micrologica) basada en relaciones improbables, ecos,
concomitancias, reverberaciones, entre anécdotas y aconteceres
minimos e insignificantes.
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En esta narratividad no lineal la imagen juega un papel funda-
mental. Benjamin la relaciona con la forma, que realiza un traba-
jo de “condensacion” en la que “lo sido” y el “ahora” no se rela-
cionan siguiendo la 16gica lineal del relato historicista sino la de
la simultaneidad. Y esta imagen resulta, por lo demas, dialéctica,
cuando surge de la colision entre su propio interés de actuar en
el presente y la mirada que la va a buscar al pasado. Se entendera
entonces la apuesta por el anacronismo de la Escuela de La La-
guna como una forma, condensada, de puentear la relacion li-
neal entre el presente el pasado, para traerlo al ahora, pero no en
la forma muerta de la erudicion o la devocion: lo pasado no esta
detras, en un lugar irremediablemente inaccesible excepto para
la nostalgia, sino debajo, como un sustrato latente. Cuando las
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imagenes que crearon el imaginario de la subjetividad burguesa
pugnan por venir a contarle su historia a sus descendientes, que
parecen haber olvidado el proyecto humanista que se encuentra
en su origen, y se chocan con la mirada que va a buscarlas para
poner en perspectiva la estetizacion de la existencia, su encuen-
tro dialéctico provoca que la industria de la subjetividad pierda
actualidad, deje de cegarnos con su novedad y haga visibles las
capas de significado en las que se asienta. Entonces, redescubri-
mos el proyecto de emancipacion antropoldgica que estaba en el
origen de la banalizacion de la representacion de la subjetividad.

La imagen dialéctica es un método de conocimiento que constela
temporalidades, yuxtapone imagenes con la técnica del montaje
y materializa ese conocimiento en objetos o figuras que conden-
san también significados. El montaje, las costuras del tejido de la
imagen, debe ser lo suficientemente tosco, aparatoso, como para
que se presuma la figura del autor. No para exaltar al creador,
sino para evitar el efecto cegador del historicismo que pretende,
con su limpia continuidad, hacernos pensar que lo acaecido es
obra de la logica interna de la historia. En coherencia con este
procedimiento, en estos cuadros la autoria no aparece —como en
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la pintura de los 80— como afirmacion expresiva de una persona-
lidad carismatica preexistente sino, bien al contrario, como an-
tidoto de la ideologia. El relato compacto del historicismo borra
las huellas de la escritura —como los cuadros clasicos las de la
pincelada— para procurarle objetividad a un relato que, presumi-
blemente, se escribiria a si mismo como el despliegue natural del
telos de historia, sin la mediacion de la intencion. Durante siglos,
se mantuvo viva la expectativa, a la que los griegos se referian
con el término acheiropoietos, de que las imagenes no tuvieran
autoria: que fueran una donacioén o, mas directamente, una
emanacion de la divinidad (como el pafio de la verénica), o bien
la expresion material del inconsciente colectivo o, alo sumo, la
obra de un genio, es decir de un artista mediimnico poseido por
la naturaleza o el espiritu. De esa forma, se sorteaban las dudas
que inevitablemente provocaria el echo de que un objeto técnico
pudiera ser depositario de un contenido metafisico. Esa con-
viccion esta en el fundamento de la representacion, que plantea
la posibilidad de que los significantes mantengan una relacion
natural con un referente esencial que se halla mas alla del es-
pectro de lo visible. Esa relacion privilegiada entre las palabras
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y las cosas no solo sustenta la posibilidad ideologica de que una
entidad del mundo de las apariencias pueda corresponderse con
una substancia del mundo de las esencias sino que legitima la
expectativa misma de que exista ese mundo metafisico. Ambas
expectativas ideologicas (que estan también detras de la expec-
tativa de que unas determinadas imagenes se correspondan or-
ganicamente ya sea con el espiritu del tiempo o con la naturaleza
del territorio) se diluyen en cuanto —como en los cuadros que
son objeto de nuestro analisis— la autoria se pone en evidencia,
tanto por su evidente manifestacion en la imagen, como por la
propia la dimension autorreferente de la pintura y por el caracter
aparatoso de su montaje.

Benjamin puso expresamente esta concentracion microlégica
de elementos singulares y detalles aparentemente irrelevantes,
constelada por un autor utilizando la técnica del montaje, en
relacion con el coleccionismo. Es importante sefialar este detalle
pues en la genealogia de los artistas de la Escuela de La Laguna

124



Ha de exigirse al
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siempre tuvo especial relevancia el género de los cuadros de
gabinete. Un detalle que hemos querido rememorar en el propio
montaje —también tosco— de la exposicion. Los cuadros de ga-
binete de aficionado se hicieron populares en Flandes al mismo
tiempo que el propio coleccionismo, tanto de obras de arte como
de “maravillas y curiosidades”, en el siglo de los “descubrimien-
tos”. En ese momento y en ese lugar, como antes dijimos, no solo
naci6 el cuadro, la subjetividad burguesa y “la ética protestante
y el espiritu del capitalismo” (la mujer “ama de casa”, la domes-
ticidad, la intimidad, la autoconciencia, la infancia, la higiene, la
austeridad, la nitida separacion entre lo publico y lo privado...)
sino también la globalizacidn, es decir, la historia universal: la
conviccion de que una sola representacion podia extenderse a la
totalidad del orbe. Y todo ello acontecié en un territorio en el que
también entraba en liza una reforma teoldgica con un claro co-
rrelato en el campo de la imagen: la pugna entre la iconoclastia
protestante (de la que, por cierto, derivaria el culto modernista a
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la ceguera) y la iconofilia catdlica. Los cuadros de gabinete, que
vistos con la dptica de la historia del arte hoy nos parecen poco
mas que objetos decorativos, fueron durante un siglo un signo
inequivoco de la afiliacién a un bando politico en un contexto de
guerra abierta en todos los frentes: la republica contra la monar-
quia, el protestantismo contra el catolicismo, la burguesia contra
la aristocracia, el capitalismo contra el feudalismo. Es precisa-
mente a esta posibilidad de rememorar el caracter intempestivo
de la obra de arte cuando la historia nos la brinda como un obje-
to inocuo, a la que Benjamin hacia referencia con su propuesta
de romper el continuo historiografico para establecer conexio-
nes improbables con la memoria de momentos que resplandecen
como sefialando el peligro de su propia extincion.

Los cuadros de gabinete, tantas veces evocados en la Escuela de
La Laguna, son un concentrado ejemplo de constelacion y mon-
taje de elementos dispares; asi como de un arte politico radical-
mente alejado de la representacion ideoldgica de un contenido
explicito. En la medida en que son el antecedente claro del cata-
logo de arte, o son también de la pintura comparada. A medio
camino entre la iconoclastia y la iconofilia, anticipan el montaje,
no ya tosco sino directamente rudo, del museo. Las imagenes
religiosas (o aulicas), cuyo aura estaba tradicionalmente vin-

126



El autor que mas respeta

al lector no es el que o
gratifica al precio mas bajo,
sino el que le deja el mayor
campo para desplegar el
juego contrastado (..). Solo
llega a su lector si, por una
parte, comparte con él un
repertorio de lo familiar, en
cuanto al género literario,
al tema, al contexto social
0 histdrico; y si, por otra,
practica una estrategia de
pérdida de familiarizacion
respecto a todas las
normas que la lectura cree
poder reconocer y adoptar
facilmente. En este aspecto,
el narrador “no digno de
confianza” se convierte (...)
en una pieza de la estrategia
de ruptura que la formacion
de ilusion exige como
antidoto. (Paul Ricoeur,
1985)

III. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas

culada al aqui y ahora de su intima relacion con el muro del
templo (o el palacio) y, en consecuencia, de sus ritos liturgicos
(o cortesanos), fueron sustraidas de su lugar de pertenenciay
desplazadas a un espacio de relacion en el que comenzaron a
ser analizadas como meros objetos estéticos. En el primer plano
de los cuadros de gabinete aparecen siempre “los aficionados”,
que, en “docta conversacion”, con las piezas en al mano (es de-
cir, convertidas claramente en arte mueble, en mercancia, sepa-
radas por lo tanto de su valor de uso y reducidas al de cambio o,
al menos, al de relacion) discuten sobre un contenido que, du-
rante los siglos que permaneci6 en el templo, hubiera resultado
incontrovertible. Esta enervacion se hacia ain mas evidente por
la acumulacidon de las imagenes. El aura de las obras —también
seglin Benjamin— estribaba en que habia que desplazarse para
verlas. Eso dificultaba sobremanera su comparacion: la relacion
que establecia —y que se esperaba que estableciese— el espec-
tador no era entre imagen e imagen sino entre laimageny la
supuesta realidad esencial que representaba. La confrontacion
entre las obras, en el espacio de la coleccion, rompe ahora esa
correspondencia metafisica en profundidad (propia del simbolo)
e inaugura una relacion en superficie (propia de la alegoria) en
la que la representacion se muestra claramente como una ma-
nera contingente de ver las cosas, en liza con otras que se hayan
en el mismo plano. Representar no nos conduciria entonces al
orden de la verdad —de las esencias— sino al plano del debate
sobre la idoneidad —de las apariencias—. Y, por lo tanto, pondria
en solfa, desde su mismo origen, la posibilidad de universalizar
una imagen global que no sea la de la propia discursividad de la
representacion. La recepcion, representada en la propia ima-
gen, se hace activa, descartando la cdmoda recepcion neutral y
equidistante, pretendidamente objetiva y cientifica, de la historia
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del arte: no se trata de heredar, patrimonialmente, la obra del
pasado sino de pensar qué hacer con ella, qué uso politico darle,
pues en realidad, no existirian imagenes dialécticas, sino un uso
dialéctico de laimagen.

Al hilo de esto ultimo, todavia nos resta otra razon para hacer
referencia en esta exposicion al género del gabinete. La inven-
cion del cuadro en los Paises Bajos hay que ponerla también en
relacion con el nacimiento de la cultura visual. La pintura italia-
nizante, la que colgaba en los muros del coleccionista, ha sido,
incluso hasta hoy, la columna vertebral de la historia del arte,
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basada en los estilos y los nombres de los maestros que, con su
genio, mejor supieron expresar, incluso anticipar, el espiritu de
su época. Lo que se valoraba en estos era la excelencia y la indivi-
dualidad de su caracter -a la hora, por otra parte, de representar
los textos candnicos-. La pintura flamenca y holandesa dejo de
tener comitentes aulicos, y empezo a responder a la demanda

de la inédita clase media. Quiza por ello surgieron decenas de
pintores de una calidad muy homogénea abordando asuntos
que, lejos de reiterar un repertorio tradicional visto desde el tem-
peramento del maestro, poseido por el espiritu, respondian al
punto de vista del comprador, “poseido” por un gusto de clase.
En esta pintura, como propone la cultura visual, nos acercamos
al cuadro, remedando al historiador materialista benjaminiano,
como a un objeto elocuente de la cultura material, buscando no
tanto sus diferencias como sus repeticiones. De manera analoga,
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la Escuela de La Laguna, aunque tuvo, como es inevitable, pri-
meros ejemplos y continuadores, ejemplifica muy claramente la
paradoja, destacada por Baxandall, de que cuando escuchamos
que un pintor influy6 en otro solemos pesar que fue el primero
el que mas hizo por el segundo cuando, al contrario, fue la vo-
luntad de continuidad del segundo la que convirti6 al primero
en primero de algo. La Escuela de La Laguna —como cualquier
intento de pensamiento propio en provincias— descalifica todo
intento de jerarquizar a sus miembros, toda vez que su aporta-
cion se fundamenta, precisamente, en la construccion de una
genealogia, conectada con el exterior pero propia de una locali-
dad que se reconoce como ambito de interlocucion al margen de
cualquier supuesta diferencia exotica. La innovacion del pionero
todavia puede entenderse en clave de progreso metropolitano, o
de autenticidad periférica. Pero es la voluntad del seguidor —ca-
racteristica de las medianias artisticas— de articular un espacio
propio de referencias la que pliega sobre si la linea del tiempo
progresivo creando un bucle rizomatico. Sabedores de ello, los
miembros de la escuela comenzaron a seguirse los unos a los
otros, creando unos vectores de influencia imposibles de reducir
auna logica estructural.

Este detalle es importante porque la 16gica del difusionismo his-
toricista no puede escapar de la 16gica del precursor, que es tam-
bién la l6gica del mercado. Durante décadas, la historiografia
del arte canario habia venido privilegiando al “profeta lejos de
su tierra”, que hacia el “benemérito” esfuerzo de importar con
celeridad los lenguajes metropolitanos. Asi, se repetia (y repite)
que la época dorada del arte canario fue aquella en la que Do-
minguez, Fleitas, Gregorio, Millares, Chirino o Hidalgo pasea-
ron por el mundo el nombre de Canarias —y sus playas de arenas
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negras, sus lugarefios racializados, sus homunculos del museo
canario, sus arados y sus vientos—, mientras en el archipiélago
era casi imposible mantener una conversacion sobre arte. Un
paramo cultural podia calificarse de época dorada mientras se
dispusiera de la acreditacion exterior de un pufiado de grandes
nombres cuyo mérito preferente era haber tenido que abandonar
su tierra. Y todavia hoy se afiora esa l6gica promocional propia
del mercado (y de la consideracion mercantil del territorio), que
solo opera mediante la fractura y la exclusion, pues el mercado
del arte solo puede funcionar poniendo en valor a unos pocos a
costa de la inmensa mayoria, inventando diferencias de talento
absolutamente artificiales y generando asi sensacion de escasez
en la abundancia.

La propia dinamica expositiva e institucional —que implica cos-
tes de transporte y cachés— nos obligd a limitar artificialmente
la nd6mina de los participantes en esta exposicion —pese a ello,
bastante coral—. Pero en ese cuadro de gabinete expandido per-
fectamente hubieran tenido cabida —y debemos pedirles perdén
por esta ausencia indeseada— Javier Corzo, Dacil Granados, Da-
mian Hernandez, Pipo Hernandez, Abel y Javier Herrera, Laura
Machado, Rayco Marquez, Santiago Palenzuela, Miguel Angel
Pascual, Noelia Villena... Lo que hizo grande a la Escuela de La
Laguna —como a la pintura holandesa— fue su homogeneidad,
que por momentos hasta dificultaba la atribucion de las image-
nes (nos preguntabamos, mientras montabamos la exposicion,
qué pensarian los prestamistas, posiblemente convencidos de
haber adquirido una obra singular, al ver revueltas tantas obras
tan similares). Lo que pretendiamos con el montaje de ese muro
era dejar constancia de que, en este caso, la diferencia estriba
en esa voluntad de repeticion que generd un gusto —que no un
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espiritu—de época. Que tampoco era un gusto de clase: por
suerte o por desgracia, la Escuela de La Laguna no conto, como
los pintores de los Paises Bajos, con una burguesia dispuesta a
reconocerse en su proyecto, quiza por eso tuvo que desdoblarse
para constituirse también como publico (en el sentido de Mi-
chael Warner): como comunidad articulada en torno no a una
diferencia exotica sino a un tema, un debate, una inquietud, un
proyecto. No debemos pensar en una escuela regional sino en
una disposicion generacional, decantada localmente, hacia el
mutuo reconocimiento, al margen de dindmicas competitivas,
narcisismos individualistas y esnobismos acomplejados. Una
alternativa a la 16gica del historicismo y del mercado, renuente a
cribar los buenos de los malos, los pioneros de sus seguidores, y
a promover que los primeros emigren. Un espacio de autonomia
y un sustrato repertorial mas preocupado por disfrutar del exce-
so que por producir carencia.

Tampoco es irrelevante que esta exposicion se realice en TEA,
un centro de arte que ha sabido sacudirse todos los estigmas del
historicismo bajo los que se concibio. La “voluntad politica” de
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un centro de esta envergadura no podia sustraerse al signo de
los tiempos. Nacido como Instituto Oscar Dominguez —el pro-
hombre local emigrado— se planted pronto como el Guggenheim
tinerfefio, que habria de situarnos en el mapa de la cultura con
una intencion claramente promocional ligada a la concepcion
del territorio como mercancia. Todo ello bajo una l6gica que
identificaba la democratizacion de la cultura —que era la que jus-
tificaba la descentralizacion de los museos— como la extension

a provincias del derecho de ver obras maestras. La 16gica histo-
riografica de la escasez presupone que, del mismo modo que dos
ciudades y media docena de genios nos dan de sobra para pensar
el Renacimiento, también bastara un pufiado de creadores para
poder resumir el siglo XX. El reparto de la escasez prescribe que
sus obras, obviamente metropolitanas, circulen con rapidez por
provincias, disminuyendo el desfase implicito en la l6gica difu-
sionistay el diferencial de acceso a la informacion. La logica de
la cultura visual, al contrario, no plantea difundir la escasez sino
cultivar el exceso, no se preocupa por la recepcion rapida de las
mercancias metropolitanas sino por la mejora de la capacidad de
participar en la elaboracion del relato. Piensa los centros de arte
en los mismos términos en los que podriamos pensar los centros
de salud o las panaderias. Nadie se complaceria pensando que
hay una docena de médicos o de panaderos geniales por siglo
cuyas célebres actuaciones —siempre en los centros metropoli-
tanos— vayan a ser capaces de sanar o alimentar a unas cuantas
generaciones. Tampoco nos conformariamos con que sus genia-
les diagnosticos o recetas viajaran raudos por provincias. Todos
preferimos tener un medico y un panadero, medianillos, cerca de
casa. De la misma forma, no deberia valernos con tener unos ge-
nios en Nueva York o Shangai, aunque sus obras itineren raudas
por provincias. Lo que necesitamos es tener un centro de aten-
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cion cultural primaria y levadura intelectual a mano, un entorno
enriquecido de interlocucion que no pretenda segregar a sus par-
ticipantes con forzadas jerarquias, sino cultivar el territorio de
manera organica, aunque ello no nos proporcione grandes nom-
bres de emigrados que alimenten el amor propio y la carencia
colectiva. Por diversos avatares, TEA ha acabado respondiendo
en buena medida a este espiritu con el que se identifica la Escue-
la de La Laguna, a su vocacion colectiva de crear un entorno de
interlocucion autdbnomo capaz de mantener un espacio enrique-
cido de subjetivacion en el que los -ya de por si arduos- esfuerzos
por cultivar una existencia desacoplada de los estereotipos del
capital encuentren un ambito de reconocimiento.

En torno a esta voluntad de autogestion, surgieron en los pri-
meros afios del siglo XXI varias iniciativas instituyentes que
mezclaban la abnegacion personal con el espiritu del procomun,
el respeto intelectual con la amistad y el voluntarismo con la
gobernanza. Frente a su recreacion del cuadro de gabinete —o

su “Hall of Fame” con vocacion coral— la muestra expuso, con
una cierta vocacion arqueologica, los restos materiales de estas
colaboraciones instituyentes: La Academia Critica (de Marrero
y Carrillo), La Reina 39 (auspiciada por Martin y Sicilia), El
Sétano (programa curatorial de Lecuona y Hernadez), Solar
(asociacion ciudadana comandada, entre otras, por Barrenay de
la Rosa), la Oficina para la Creacion Urbana (de Gonzalez, Pérez
y Requena) o Keroxen (impulsada por Marquez y Torrens).
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El medio mas caracteristico, aunque no el tnico, de la Escuela
de La Laguna, fue la pintura. Como hemos explicado, nunca
hicieron alardes procedimentales ni expresivos, la utilizaron
conceptual e irbnicamente para poner en evidencia la dificultad
de crear una imagen estable de los escenarios de la subjetividad
y, al mismo tiempo, la pertinencia de intentar lograrlo. Su pintu-
ra estaba en las antipodas del retorno al orden de los 80. Era casi
una certificacion de la imposibilidad de retornar a una pintura
fresca, natural, calida y vital. Era pintura zombi.

Pero la fotografia también tiene esa capacidad de someter el
propio medio a tensiones analogas a las que el posfordismo
estaba sometiendo a la existencia. Teresa Arozena, Karina Bel-
tran, Pérez y Requena o Alby Alamo, entre otros, la utilizaron
para poner en evidencia las inquietudes que vivia una genera-
cion que habia heredado la costumbre burguesa de pensar su
bio-grafia —el relato de su vida- en términos narrativos, como
experiencia, pero a la que le habia tocado vivir en un sistema que
promovia la incertidumbre, la inestabilidad y la adaptabilidad,
que, en el plano de la construccion de la subjetividad, favorecia
la simple acumulacion de vivencias disgregadas. La utilizacion
de encuadres cinematograficos y recursos propios de la ima-
gen en movimiento para crear escenas obviamente estaticas y
aparatosamente compuestas —es decir, pictdricas- carga sicolo-
gicamente el instante al sugerir una continuidad que la imagen
no puede proporcionarnos. El “plano general corto”, habitual
en estas imagenes, es el recurso clasico del cine para enfocar la
atencion sobre la accion. Pero la fotografia nos niega esa misma
actividad que nos sugiere. Esa “narratio interruptus” abre unos
espacios de indeterminacion que reclaman la continuidad que
paralelamente nos hurtan, poniendo de manifiesto la angustia
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Karina Beltran

Serie El hilo de los dias,
2009

Fotografia / aluminio
40 x 60 cm. c.u.

implicita en la condicion histérica de una generacion inducida
constantemente a formarse —es decir, a darse forma, a agenciarse
su propia existencia— pero a la que se le ha negado el escenario de
continuidad en el que esa formacion podria proyectarse. Al mis-
mo tiempo, este cortocircuito visual también estresa el momento
critico de la (auto)definicion del sujeto en sus acciones cotidia-
nas, convirtiéndolas en actuaciones a la vista de un espectador
inesperado. La ya comentada privatizacion de la responsabilidad
vincula nuestros actos mas banales —ya sea tirar la basura o rea-
lizar una compra— con unas causas y unas consecuencias que se
salen claramente del plano de nuestra actuacion. Que, sin em-
bargo, cada dia estd mas expuesta al escrutinio social.

El caracter genérico del entorno y el personaje favorece que ese
espectador indiscreto —que somos nosotros mismos— se identi-
fique con ellos, pero no puede identificarse tanto con unos actos
que, en realidad, no llegan a consumarse como con el modo en
que la ausencia de estos actos viene determinada por un entor-
no sin rasgos. Una extrafia mezcla escenografica de realismo y
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extrafiamiento nos recuerda algo tan familiar como siniestro:
habitamos existencias en las que los lugares nos resultan tan
facilmente reconocibles como inexpresivos, en las que el exceso
de performance contrasta con la falta de guion, y en la que la

Karina Beltran intensidad de los instantes contrasta con la precariedad de una
De |a serie Fl hilo de los experiencia que solo podriamos desarrollar mediante unos re-
dfas. 2009 cursos narrativos que hoy se reconocen insolventes.

Fotografia / aluminio Aplicado el recurso al repertorio de “lo familiar”, la “instan-
40x60cm.c.u. tanea” (que era como hace afios llamabamos a la fotografia
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Martiny Sicilia
La fiesta baquica, 2002

Fotograffa
50x 193 cm.

Pag. siguiente

Alby Alamo
Refranes y proverbios,
2001

Fotografia
10,7x 8,8 cm. c.u.

vernacula) participa sensacion de cotidianidad al tiempo que
inyecta extrafieza a la misma con el procedimiento del “realis-
mo aparatoso” que comparte con la pintura de la Escuela de La
Laguna. La fotografia doméstica era un grandioso ejercicio pe-
quefioburgués de contemplacion umbilical que se alimentaba de
la continuidad de los ritos de paso sociales hoy en decadencia: el
bautizo, la comunidn, la boda, la mili, las reuniones de la familia
“tribal”... Las peliculas de un solo fotograma truncan esa con-
tinuidad para devolverle peso dramatico a la intimidad: frente a
la prosa fluida de la tradicion cultural, plantean el ritmo escan-
dido de la poesia de lo corriente, cuyos fragmentos se dispersan
por efecto de la misma decadencia del relato. Como hiciera la
pintura recurriendo a la memoria que atesoran sus géneros, la
fotografia, que no puede presumir de esa larga tradicion, fuerza
su propia l6gica y su analogia a la imagen movimiento para in-
yectar duracion y profundidad en los instantes en los que el pos-
fordismo ha fragmentado la existencia, con la esperanza de que
nos ayuden a transcender el hecho de estar, de que nos ayuden a
(sentir la necesidad de) darle contenido a la propia vida.

Pero ;como llegd la fotografa a la escena (del crimen)? Estas
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Alby Alamo

Diarios, 2012-2018
Video
60 afio

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

imagenes recrean parddicamente el “instante decisivo” de Car-
tier-Bresson, conscientes de que, en las nuevas batallas micro-
politicas, ya no se necesita testosterona para ir a la primera linea
sino imaginacion para recrear la escena de un crimen que siem-
pre sucede “fuera de campo”. Para dar cuenta de una realidad
privatizada no basta con atreverse a ir, hay que saber re-latar. El
detective, por definicion, nunca puede ser testigo. Lo suyo no es
dar testimonio, sino recrear la escena, atar cabos, discriminar
pistas. La generacion “millennial” sabe bien que el “referente”
de la fotografia ya no esté antes, sino después, que la imagen tie-
ne un caracter instituyente que no trata de capturar la realidad,
la genera. No es testigo de aconteceres, sino una practica en si
misma que no registra sujetos sino que los imagina.
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La “12 generacion” (mas bien promocion) de la Escuela de

La Laguna comenzo a trabajar antes del estallido de la crisis
del 2008. Quiza por ello sus fondos y sus figuras, aunque in-
definidos —aquellos— en sus rasgos, e inciertas —estas— en sus
actitudes, conservaban sin embargo todavia una estereometria
que empezaba a no casar con una realidad que hacia ya tiempo
que todo el mundo caracterizaba como “burbuja”. Su recurso
ala pintura era mas irénico que metaforico: debia poner en evi-
dencia su propio anacronismo para subrayar la fractura entre
los procedimientos culturales supuestamente habilitados para
representar la vida y las condiciones reales en las que esta se
desarrollaba. Era una pintura sélida enfrentada a un mundo
liquido. Aunque su solidez formara parte del atrezzo, fuera de
cartdon piedra.

La “22 generacion” daba sus primeros pasos justo cuando la
famosa burbuja estallaba bajo sus pies. Inyect6 entonces en el
propio dibujo de la figura la evanescencia que caracterizaba la
época. El carton piedra, poco resistente a lo fluido, se diluyo. La
incertidumbre, la sensacion méas propia de una generacion que
se sentia viviendo una historia desbocada, habia terminado por
disolverles. Sus compafieros solo un poco mas mayores se ha-
bian podido imaginar como protagonistas, aunque fuera de una
sitcom de bajo presupuesto en la que también les tocaba escribir
el guion, montar la escenografia y poner la cama. Con los que
vinieron después ya no se contaba ni como actores de reparto:
sus figuras comenzaron a disolverse en el fondo, a formar parte
de los flujos (del capital).

Eran “nativos precariales”, ya no podian ni ser criticos con una
condicidn que era, en realidad, su Unica patria. Ni tan siquiera
podian decir que habian perdido algo, sencillamente, nunca lo
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Sala A3.2. 22 Generacion



Adassa Santana

De las series: Ejercicios domesticos If, 2010 (arriba izq.); Entre pliegues, 2013
(centro);  and She, 2013 (abajo) y Durmientes, 2013 (almohadones),
hilo / tela. Medidas variables
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.22 Generacion

Nestor Delgado, Moneiba Lemes, M@ Laura Benavente y Ratl Artiles



Radl Artiles

De la serie Toboganes, Sin
animo, 2009-10

Gleo/ lienzo

varias medidas

tuvieron. Quiza por eso su tono fuera mas sutil, mas melancdli-
co, mas poético. Sus entes flotantes y deslizantes habian perdido
la consistencia monumental de los de la promocion anterior.

La escenografia se convirtié en atmosfera, sus espacios se pa-
recian mas a un recuerdo o una evocacion que a un decorado.
Los objetos mudos de la primera generacion se convirtieron

en murmullos, cuando no en una posimagen de la retina. Las
anécdotas y microrrelatos vieron como su narratividad se con-
vertia en un hilo cada vez mas tenue, casi un actfeno, como silas
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Moneiba Lemes

Diorama, 2009
oleo / lienzo
50 x50 ¢cm.
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figuras tratasen de sintonizarse en una honda ya apenas audible.
Tuymans habia “liquidado” a Hopper (que lo habia hecho con
Hammershei como este con Vermeer). Todo perdia consistencia.
Parecia que los personajes en busca de autor habian perdido

la expectativa de encontrar un guion que justificara su entidad
como figura y habian optado por mimetizarse con el fondo, sal-
vaguardando lo Gnico que parecia indubitable en un mundo en el
que el realismo (capitalista) se construia sobre burbujas: la con-
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Raul Artiles

Sin titulo, 2007
Gleo/ lienzo
15x 15 cm.

Jean Siméon Chardin

El'nifio de la peonza, 1738
Gleo/ lienzo
67x716cm.
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veniencia de suspender la obsesion aprehensora y de demorarse
en los matices poéticos que ofrecia la propia inconsistencia de
lo real. El relato de la experiencia resultaba inverosimil incluso
como proyecto dialéctico, solo parecia posible modular el tono
de las vivencias: los sujetos trataban de encontrar poesia en la
crisis de la narrativa.

(Habia una cierta complacencia, mas o menos estetizante, en la
descripcion de un mundo liquido?, ;o0 era un intento a la defen-
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Moneiba Lemes

Sin titulo, 2008
oleo / lienzo
50 x50 ¢m. c..
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siva de aprender a flotar en un medio que los mantenia fuera de
foco? Asumiendo que tocaba “be water, my friend”, ;,se habian
unido a un enemigo que no podian vencer o estaban tratando de
utilizar sus propias armas? En un mundo crecientemente docu-
mental y de volumenes amplificados, en el que se trataba de con-
testar la ansiedad con (mas) premura, y la ideologia publicitaria
con mensajes igual de elementales y vociferantes, esta pintura de
tono bajo parecia fuera de honda. Pero lo cierto es que su intento
de encontrar una suerte de “iluminacion profana” en un gesto
pausado, una soledad meditativa o un relato de andar por casa
cogido de un hilo, resultaba mucho mas dialéctico que todas las
monsergas pretendidamente politicas que compartian sin pudor
ellenguaje del enemigo. Ese ligero adensamiento del instante
con el que Chardin consigui6 secularizar el ensimismamiento
reflexivo, esa demora, carente de pretenciosidad, con la que el







Nestor Delgado

De las series £ hombre en
el mundoy El hogar, 2008
dleo / lienzo

varias medidas

Pag. anterior

Nestor Delgado

De las series £ hombre en
el mundoy El hogar, 2008,
y Cabafia, 2009

dleo / lienzo; fotografiay
madera

varias medidas

pintor francés acompasaba el tempo de la accion de la figura con
el de su pincelada y con el tiempo mismo que le exigia al espec-
tador para ver algo que bien podria verse en un instante pero en
lo que, sin embargo, mereceria la pena distraerse, contrastaba
muy vivamente con una realidad que acababa de atropellarse a si
misma.

La pintura ya no queria tener la frescura de la ironia, ni la efi-
cacia de la ilustracion, buscaba cultivar un tono y un tempo en
extincion que pudiera reconducir el fluir —inscrito en su propio
procedimiento— hacia la templanza. El procedimiento de la
primera promocién era marcadamente “postpainterly” —que,

a diferencia de como se ha venido traduciendo este término, no
significa pospictdrico sino pospictorialista—. Hacian pintura de
género o gabinete con la misma frialdad con la que Morris Louis
derramaba acrilico en el lienzo. Su (anti)estilo era documental,
su pintura era conceptual y —aunque resultaba relevante la de-
cision de que se resolviera en forma de cuadros— su contenido
tenia mucho mas que ver con la idea y su composicion que con la
factura, es decir, estaba mas centrada en el conjunto de decisio-
nes tomadas antes de su resolucion.
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José Otero y Moneiba Lemes

Una historia de amor,
2015

oleo / lienzo y texto / papel
poliptico (12 piezas de 40 x
60 cm. + Din A4)

Pag. derecha

Detalles de 1a obra

La segunda promocion, mas afin a la sensacion que a la denota-
cioén, comenzo6 a pensar con la materia. No parecian interesados
en recuperar la expresividad —sus cuadros estaban también
preconcebidos— pero si en registrar la sensacion de que estaban
trabajando in media res, en un medio fluido. En la definicion del
espacio de su intimidad, la primera promocidn tuvo casi siempre
en mente la referencia a lo doméstico —bien entendido que en la
época de su crisis—y a la dificil tarea de amueblar el entorno. En
la segunda promocidn, internet habia entrado ya en casa. Si-
guieron autorretratandose, pero ahora por “figura interpuesta”,
mediante metaforas, pues su mundo ya no era el de las cosas,
sino el de las imagenes, que habian olvidado sus referentes y se
habian mudado a Google. Ya no volvieron a componer fotogra-
fias, ni siquiera a hacerlas (al menos como boceto de su pintura).
No volvieron a emular el viejo album burgués. Sus fotos estaban
ya hechas, su archivo era la red, su historia estaba contada. No
tenian mas (remedio) que reconocerse en ella. El ready-made

se habia extendido como procedimiento (no solo artistico) y la
seleccidon habia desplazado a la composicion. Igual que el cover
habia desplazado a la cita. Ya no tenian que escenificar sus ima-
genes para luego capturarlas, la performance no solo se habia
normalizado como procedimiento, sino que habia abandonado
el terreno de la dramatizacion y la puesta en escena para confun-
dirse con la vida consciente y sus gestos: ya no sentian la nece-
sidad de representar sus relaciones y sus inclinaciones, podian
vivirlas. Tampoco tenian que representar su piso, podian expo-
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Adassa Santana

De las series: Ejercicios
domésticos Il, 2010
(arriba izq.)

Entre pliegues, 2013
(centro)

I and She, 2013

(abajo)

hilo / tela

varias medidas

Adassa Santana

Durmientes, 2013
hilo / almohadadn
medidas variables
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ner(se) en él. El giro antropolégico se habia consumado: el arte
ya no reclamaba distancia y autonomia en relacion con la vida,
ya no se pensaba contra la cultura, porque ya no existia una cul-
tura burguesa dominante, una “ciscultura”. Ahora la diferencia
estaba integrada, formaba parte de la agenda de la politica cul-
tural —tradicionalmente vinculada a la cohesion—. El interés del
arte se volco en la capacidad de las formas de vida para ofrecerse
posibilidades a si mismas. Y su preocupacion se centrd en un
sistema capaz de fagocitar todas estas alternativas y desplazarlas
al espacio del capital.

Raul Artiles comenz¢ identificAndose con unas figuras que tra-







III. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas

M2 Laura Benavente

Sin titulo, 2009
Fotografia
15x20cm. c.u.

Cristina Maya

Rascacielos
autoconstruible IX, 2017
técnica mixta
dimensiones variables

taban de mantener el (des)equilibrio, y termind encontrando en
los toboganes de los parques acuaticos —ademas de un parado-
jico tipismo—, la perfecta metafora de una sociedad que habia
aprendido a disfrutar del vértigo del deslizamiento y a convertir
la caida libre en espectaculo. Por sus superficies antiadherentes
se deslizaba ya de manera natural la pintura, que en la genera-
cion anterior parecia tropezarse con su propio dibujo, que trata-
ba de contener un flujo que ahora habia que aprender a surfear.
Néstor Delgado encontr6 en sus referencias antropologicas a
nuestros antecesores y a las culturas exdticas —incluida, por
supuesto, la cultura burguesa— un campo enciclopédico, archi-
vistico, casi museoldgico, en el que analizar la continuidad de
las formas de sociabilidad en un mundo que exageraba la acele-
racion historica (e histérica). Parecia tratar de descubrir en las
diferencias una idéntica preocupacion por conformar un hogar,
un espacio para la autodefinicion y el conocimiento. Como si
Max-Neef tuviera razon y la seguridad social fuera una necesi-
dad transversal a todas las culturas. En esta misma linea parecia
trabajar Damian Hernandez, con sus hojas sueltas de un manual
de instrucciones para una vida dispersa.

Adassa Santana se focalizo en las relaciones entre lo textil y lo
textual, entre el hilo y el relato y entre la costura y el género.

De alguna manera, los comportamientos estan invisiblemente
grabados en los objetos, como los cuerpos dejan su huella en los
cojines. De igual forma que el trabajo hoy “se lleva a casa”, las
tareas domésticas hace tiempo que han hecho permeables sus
muros: el capitalismo ha invadido areas que, como la comida, la
educacion de los menores o el cuidado de los mayores, estuvie-
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Cristina Maya

Jenga, 2017
tecnica mixta
17x24x18cm.y
16x18x 15¢cm.

Estas visiones de la
narrativa, a veces llamadas
“posmodernas”, reflejan,
en efecto, la experiencia
del tiempo en la moderna
economia politica. Un yo
maleable, un collage de
fragmentos que no cesa de
devenir, siempre abierto

a Nuevas experiencias;
estas son precisamente
las condiciones
psicologicas apropiadas
para la experiencia de
trabajo a corto plazo, las
instituciones flexibles y el
riesgo constante. (Richard
Sennett, 1999)
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ron tradicionalmente descomercializadas. Pero, curiosamente,
esta fluidificacion biopolitica de las fronteras entre lo publico y
lo privado no ha acabado de invalidar el viejo reparto burgués
de las sensibilidades. Mostrando sus costuras, Santana deja los
cabos sueltos de las subjetividades como si quisiera animarnos
a tirar del hilo que las dibuja. Cristina Maya abunda, en un
medio muy diferente, en esa relacion entre lo doméstico y lo
simbdlico, el habitar, los habitos, el podery la inestabilidad de
sus fundamentos. Hace tiempo sofié una edificacion: un simple
pilar central que sostuviera unos forjados sin cerramientos ex-
teriores, una especie de gigantesca estanteria de un solo pie que
permitiera construir favelas en altura, reclamando asi el capital
simbolico del rascacielos. Tan brillante como poco rentable, su
proyecto paso a engrosar la larga lista de la arquitectura utdpica
y se mudd al espacio estrictamente simbolico para adoptar, esta
vez, no la forma del dibujo, sino la de una escultura social que
podriamos llamar transmonumental vinculada a un taller didac-
tico en el que propone “gamificar”y participar el problema de
construir un hogar con los restos del naufragio de la subjetividad
burguesa, como si fuera una torre de babel levantada después de
confundirse las lenguas.
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Cristina Maya

Rascacielos
autoconstruible IX, 2017
(detalle)

técnica mixta
dimensiones variables




A finales de 2008, Juan Manuel Palerm, director de la segunda
Bienal de Canarias, se puso en contacto conmigo para impulsar
la creacion de una Bienal Off en Tenerife. La solicitud me resultd
paraddjica, toda vez que, en teoria, las bienales off son iniciativas
que surgen de manera espontanea y precisamente al margen

de las bienales “on” y de cualquier iniciativa institucional. Pero
como jamas he participado de esa no menos paraddjica fascina-
cion de la izquierda estética por la iniciativa privada, ni mucho
menos de ningdn tipo de escrdpulo a priori sobre el apoyo del
estado a la articulacion de la sociedad civil, acepté lo que enten-
di como una labor de mediacién. Me puse en contacto con las
alumnas y alumnos que se encontraban a punto de licenciarse en
la que seria la primera promocion de arte_C con una estructura
administrativa ya medianamente avalada (aunque fuera en for-
mato de “grupo piloto”) y visitamos un local que la crisis acaba-
ba de dejar libre al lado de la Facultad, propiedad de buen amigo
de José Arturo Martin que, meses antes, me habia comentado su
existencia y situacion. Los alumnos decidieron destinar el dinero
que la Bienal les ofrecia para produccion de obra al alquiler del
local y emanciparse. Naci6 asi “El apartamento”, cuyo nombre
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M.L. Benavente, N.
Delgado y D. Vites

Mudanza, 2019
instalacion curada
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jugaba con su doble sentido: un local urbano “de alquiler”, de
paso, al que mudarse provisionalmente —en fin, un viejo cono-
cido de la Escuela de La Laguna—, y también un lugar donde
apartarse tanto de la dindmica académica reglada —siguiendo
las directrices del arte avanzado— como de las directrices del arte
avanzado -siguiendo criterios académicos—.

Surgi6é como espacio de trabajo pero también como dispositivo
artistico en si mismo, que expondria durante la Bienal su propia
dinamica, aprovechando la deriva relacional del arte que ponia
en valor, frente a la produccion de objetos, la produccion de
sentido y relaciones humanas culturalmente enriquecedoras en
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Yo tomo |a palabra
“estudio” literalmente,
N0 COMO un espacio de
produccion, sino como un
tiempo de conocimiento.
(Gabriel Orozco)

M.L. Benavente, N.
Delgadoy D. Vites

Mudanza, 2019
instalacion curada
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intersticios autogestionados. Como obra, formalizaba el deseo
de alterar determinados elementos de nuestra escala de valores,
como estudio vinculaba el trabajo con el acceso al conocimiento.

El contrato de alquiler se firm6 con una asociacion cultural sin
animo de lucroy el espacio fue inicialmente ocupado por Esther
Arocha, M? Laura Benavente, Néstor Delgado, David Ferrer, Ida
Galvan, Rayco Marquez, Francisco Marrero, Aristides Santana,
y Diego Vites, a los que, en septiembre de 2009 se unieron Raul
Artiles, Claudia Garcia Sosa, Adrian Martinez Mariy Noelia
Villena. En las tareas de transformacion y acondicionamiento

de aquel local grasiento —asumidas integra y autbnomamente
por sus “inquilinos”— resonaba de alguna forma el viejo plan
burgués de invertir esfuerzo en (la autoformacion, es decir, la
creacion de) uno mismo. Pero vinculado aqui, sin embargo, a un
proyecto relacional que superaba el individualismo competitivo
propio de aquella mentalidad. El espacio, un antiguo taller de
reparacion de vehiculos de una marca que habia visto decrecer
notablemente sus ventas, estaba plagado de recuerdos del for-
dismo —desde elevadores hidraulicos a calendarios de mujeres
pechugonas— que tuvieron que ser desmontados para convertir-
lo en un loft, que remedaba (la invencion de) el “estilo de vida”
del posfordismo. En ese sentido, el local parecia una de las esce-
nografias pictoricas de la Escuela de La Laguna, poniendo asi en
evidencia el paso de la representacion al de la presentacion. Para
esta generacion, ya no era necesario tomar formalmente nota de
que la puesta en escena de la conciencia de existir podia adquirir
dimension estéticay, en ese sentido, micropolitica. No era nece-
sario elevar al orden de lo simbolico su precariedad a través de su
congelacion en la imagen, podian vivirla, performarla y exponer-
la en directo. Pero El Apartamento como escenografia no solo
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formalizaba ese transito de la actuacion a la accion, sino también
el del campo semantico de la produccién (de mercancias: mate-
ria, racionalidad, administracion, organizacion, eficacia, fun-
damento, certeza, cantidad, producto, estructura, cifra, rigor,
seriedad, disciplina, division del trabajo, concentracion espacial,
jerarquia, previsibilidad, obediencia, norma, burocracia, valores
masculinos...) al del consumo (de experiencia: prueba, cambio,
tentativa, valoracion, exigencia, cualidad, flexibilidad, incerti-
dumbre, eleccion, riesgo, gestion, atencion al cliente, simbolis-
mo, virtualidad, creatividad, gestion de afectos, valores femeni-
nos, redes, relativismo, dispersion...).
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Cuando se acabo la aportacion econdmica de la Bienal, desde
Arte_C solicitamos al Gobierno de Canarias que corriera con los
gastos del alquiler a través de una subvencion a la ULL. Con no
pocos problemas administrativos (no fue facil hacer entender
alas autoridades, sobre todo a las universitarias, la pertinencia
académica de alquilar un viejo garaje y mucho menos que este
pudiera mantenerse de forma autogestionada), EI Apartamento
pudo mantenerse hasta que la crisis hizo inviable el manteni-
miento de la subvencion. El espacio acogi¢ entonces —ya formal-
mente bajo la administracion universitaria— también a Moneiba
Lemes, Pérez y Requena, Laura Gherardi, Pérez y Joel, Oliver
Behrmann, Adassa Santana y Martin y Sicilia. Aquella expe-
riencia, discreta pero altamente reglada en lo administrativo y
absolutamente auténoma en su gestion, demostré claramente
que el Estado y las practicas instituyentes no son incompatibles
cuando se deposita confianza en la sociedad civil.

En ese espacio se celebraron “open studios” (que, desde el pri-
mer momento, incorporaron artistas invitados como Cayetano
Gomez, Daniel Ferrer, Trash Can School, Ricardo Trigo, Rita
Marrero, Davinia Jiménez, Sheila Hernandez, Pablo Requena o
Damian Rodriguez), las actividades paralelas y derivadas de las
exposiciones de 25 ft., las ediciones de Proyecta-Arte (un dis-
positivo que permitia a los jovenes creadores dar a conocer sus
proyectos a los gestores culturales del archipiélago que podian
producirlos y, en general, a todos los interesados en el arte emer-
gente, en una bateria de agiles presentaciones audiovisuales y
en un contexto ladico y distendido), festivales de performance,
conciertos, mesas, encuentros, debates, iniciativas curatorialesy
participativas... siempre mezclando, en dosis poco definidas, lo
ludico, lo académico, lo creativo y lo relacional. Para una gene-
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M.L. Benavente, N.
Delgadoy D. Vites

Mudanza, 2019
instalacion curada

racion de artistas, El Apartamento supuso un antes y un después
en su concepcion del concepto de autoria.

Durante esta tercera exposicion de Crisis?, What Crisis?la
ultima sala se consagré a rememorar aquella mezcla de obra,
estudio y espacio de produccion. Obviamente, no parecia logico
hacerlo colgando obra material, ni siquiera documental, que no
pasarian de ser reliquias o recuerdos nostalgicos. Ni tampoco re-
creando el espacio en una labor taxidérmica. M? Laura Benaven-
te, Néstor Delgado y Diego Vites, veteranos del apartamento y
colaboradores habituales de Crisis? anidaron en el proyecto —en
perfecta coherencia, por otra parte, con su forma natural de
trabajo— planteando un comisariado dentro del comisariado que
rememoraba esa imagen del cuadro dentro del cuadro tan propia
de la pintura de gabinete y de la Escuela de La Laguna.

Para explicar la naturaleza del espacio evitando el tono nostalgi-
co pidieron la colaboracion de los estudiantes de arte_C que se
encontraban en su misma situacion, en el tltimo afio del grado,
y que, durante ese mismo curso, habian creado un grupo de tra-
bajo para desarrollar en el Ateneo de La Laguna, también a pro-
puesta de Néstor Delgado, una exposicion dindmica que, bajo el
nombre de Cromay Delito, consistio basicamente en el registro,
la edicion y la emision en directo del conjunto de actividades que
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Sala A4, Mudanza

Actividades realizadas
durante la exposicion

Defensa de la tesis doctoral
de Moneiba Lemes.
Presentacion de La Piscina
Editorial.

Charlas “Qué fue El
Apartamento” v “Lo que
vino despues”.

“Noodles y conversacion”,
comida relacional con

estudiantes de Bellas Artes.

tuvieron lugar en la sala. Estas actividades consistian a su vez en
la reedicion perioddica de la inauguracion como actividad relacio-
nal en torno a la creacion de obras especificas para el lugar, en

el traslado al mismo de las actividades académicas y de estudio

y en el sampleado de todo ello en una suerte de gestor de conte-
nidos en red constantemente reconfigurable. La “exposicion”
giraba en torno a la pregunta no ya por la pertinencia sino por la
necesidad del cubo blanco como expositor en un mundo plagado
de recursos para la difusion, y exploraba la posibilidad de con-
vertirlo en un espacio relacional de interseccion entre el estudio
(como espacio de trabajo y conocimiento) y el centro de arte
(como espacio de residencia, encuentro e interlocucion).

La conviccion de que el arte solo se muestra en su verdadera
dimension en el campo (un espacio que no es solo fisico) de su
creacion, que permea el aprendizaje, la transformacion de si,
la creacion de intimidad, la definicion de genealogias y practi-
casy la estilizacion de esta labor multiple de alguna forma que
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El Apartamento

Espacio institucional
autogestionado,
2009-2011

permita el comentario y la recodificacion, siempre ha sido un
contenido basico del programa de Arte_Cy de la Escuela de La
Laguna. El intracomisariado de Mudanza permitia introducir
en el cubo blanco y en la propia exposicion —que no dejaba de
tener un caracter retrospectivo y antoldgico— un espejo de critica
institucional donde poder ver reflejados sus propios limites. No
tanto por cumplir de ese modo con la cuota imprescindible de
relacionalidad y performatividad sino porque, efectivamente,
esa conciencia de los limites del espacio expositivo institucional
estaba en el propio ADN de un grupo acostumbrado no solo a
crear y a mostrar su trabajo en unos espacios de interlocucion
corales y enriquecidos sino a representar esos mismos espacios
como contenido de su obra.

La recreacion de ese ambito de interseccion entre el museo, el
estudio, la academia y la residencia, en el que se suspendieron
temporalmente varios protocolos institucionales —como no
beber y comer en las salas o no leer tesis fuera de la institucion
universitaria— nos permiti6 contar con un recinto muy versatil
para platear las actividades paralelas a la exposicion, que in-
cluyeron actos académicos —desde simples clases a la lectura y
defensa de la tesis de la comisaria del proyecto—, actos ludicos y
relacionales, talleres y encuentros, y que estuvo a disposicion de
los jovenes estudiantes de arte para su uso.
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Lo que hoy tiene de
particular a incertidumbre
£s que existe sin la amenaza
de un desastre historico; y
en cambio, estd integrada
en las practicas cotidianas
de un capitalismo vigoroso
(..). La consigna “nada a
largo plazo™ desorienta

la accion planificada,
disuelve los vinculos de
confianza y compromiso

y separa la voluntad del
comportamiento. (Richard
Sennett, 1999)

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

Como no podia ser de otro modo, la obra de los integrantes de
esta exposicion —y de muchos de sus colegas que no ha podido
estar incluidos en ella— ha conocido una evidente evolucion en
las tltimas dos décadas.

No obstante, esta evolucion de la Escuela de La Laguna no ha
venido motivada por el hecho de que los asuntos centrales que
les ocuparon (la construccion de la subjetividad en el espacio de
laimagen, la dimension micropolitica de los habitos antropolo-
gicos de la domesticidad, la autorrepresentacion en el contexto
de la crisis de la narratividad, la pertinencia y la dificultad de de-
finir un espacio de pensamiento propio enmarcado en el contex-
to de la globalidad, el interés de los fendmenos culturales locales,
la superacion de la dialéctica de “lo mismo” y “lo otro”...) hayan
perdido ni un apice de actualidad. Muy al contrario, la evolucion
de su arte ha tenido que ver con el hecho de que sus preocupa-
ciones han adquirido una inquietante centralidad. Precisamente
la enorme e imprevisible dimension cobrada por los asuntos que
estos y estas artistas se plantearon (el autorretrato y las tecno-
logias del yo, la precarizacion del contexto de la existenciay el
crecimiento de las amenazas al ejercicio de la subjetividad, la
estetizacion de la vida, el interés por los relatos locales frente al
historicismo, la cesion de agencia de los sujetos a los objetos...)
fue la que determind el giro “siniestro” de sus trabajos derivado
del giro “siniestro” de su entorno sociohistorico.
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El 15-M le dio una inesperada dimension simbdlica al “vivir a

la intemperie”. Aquellas acampadas espontaneas en las plazas
de Espafia, que mostraron al mundo no solo el hartazgo de una
generacion ante la creciente precarizacion de la existencia sino
su disposicion espontanea a crear foros no institucionales donde
pensar alternativas, ofreci6 un ejemplo no solo de que los sujetos
podrian vivir de otro modo, sino de que debian ser representados
de otra forma. La representacion del sujeto, que la ELL habia
planteado inicialmente desde una perspectiva mas intimista,
adquirié en ese momento un perfil marcadamente colectivo. La
progresiva “privatizacion” de la responsabilidad, de la que ya
hemos hablado y que pretende hacernos creer que la catastrofe
medioambiental es algo que podemos atajar en casa separando
adecuadamente nuestra basura, o que la precariedad psicoldgica
y emocional es fruto de una incorrecta gestion de nuestra autoes-
tima, no solo distribuye de una manera radicalmente injusta las
responsabilidades sino que, incluso sin querer buscar culpables
(que los hay), resulta absolutamente ineficaz y nos avoca a la
catastrofe. Por mas que sigamos creyendo en la dimension po-
litica de lo privado y en la realizacién intima de la existencia, los
microgestos personales se han demostrado incapaces de hacer
frente por si solos a unos retos globales de una magnitud que
desborda no solo a los sujetos sino incluso a los estados, y que
tienen su origen en problemas estructurales y sistémicos que
exigen medidas a muy gran escala. Esta coyuntura exige definir
un nuevo sujeto politico —no sé si “universal” pero, desde luego,
si planetario— que sustituya la categoria del proletariado que el
posfordismo ha convertido en caduca.

Un buen candidato podria ser la “multitud”, un viejo concepto
de Spinoza que preserva la pluralidad de la accion colectiva que
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Teresa Arozena

Sol, 2015
Fotografia
67x 100 cm. c.u.

Pag. anterior

Moneiba Lemes

Menschenmenge, 2014
oleo / lienzo
150 x 185 ¢cm.

el concepto de pueblo tiende a reducir a lo uno y lo homogéneo.
Casa bien con una situacion en la que el trabajo ya no se realiza
en las condiciones estables y disciplinarias de la fabrica y se
dispersa por la sociedad en red. Estas nuevas condiciones de
produccion liberan el trabajo de su dimension alienante, pero
exponen a las personas a la sobreexplotacion, la precariedad
individual y la dispersion politica. La red de creatividad social
que conduce la energia del capitalismo cognitivo provoca tam-
bién una explotacion sin precedentes de la inteligencia general.
El transito del modelo de produccion fordista (que extraia la
plusvalia del tiempo de trabajo del proletariado) al postfordista
(que extrae la plusvalia del tiempo de vida del precariado) esta
plenamente consumado. Los sistemas coercitivos que se ejercian
fisicamente sobre los trabajadores concentrados en la fabrica se
han transformado en mecanismos de seduccion infiltrados entre
prosumidores dispersos. Esta estrategia es mas efectiva que la
represion, pero también delega en la una multitud cada vez mas
incontrolable los mecanismos (auto)disciplinantes, hasta con-
fundirlos con la misma vida social que exprimen. La dinamica de
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Teresa Arozena

Domingo (1), 2014
Fotografia
150 x 200 cm.

la dominacion es, al mismo tiempo, el campo de la resistencia. El
mismo sistema que nos permite vincular la vida afectiva e inte-
lectual, el trabajo, la creacion y la realizacion personal, también
produce inéditas formas de explotacion y exclusion: las meca-
nicas del antagonismo y el control se solapan. Lo que convierte
la autoconciencia colectiva en el ambito privilegiado de una re-
novada lucha sin clases, y a la multitud —un indefinido conjunto
de singularidades que no puede representarse en términos de
ciudadania (en el marco del estado nacion), ni de proletariado
(en el marco de un sistema de clases)— en el agente doble de la
resistencia y la explotacion. El cuerpo social se articula en torno
a su propio vacio pero, como intuia la Escuela de La Laguna,

¢, hay algo hoy mas publico, mas compartido, que la sensacion de
precariedad, de falta de lugar y de sustancia?

A veces re-productiva, a veces antagonista, la multitud es cada
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Moneiba Lemes
Stage Diving, 2014
oleo/ lienzo

50 x 50 cm.

Sin titulo, 2014
oleo / lienzo

30 x 40 cm.
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dia més cohesiva y, al mismo tiempo, esta mas disgregada. De
ahi que el problema politico se reduzca a cémo representar ese
flujo contradictorio de expansion y contraccion. ;Coémo darle
unidad plastica a un conjunto de puntos dispersos?, ;,como uni-
ficar en un sujeto politico la multitud preservando la diferencia
de las singularidades?, ;como favorecer los dispositivos de dis-
continuidad y dispersion que combaten la inercia cohesiva de la
que se retroalimenta el capitalismo sin dispersar la capacidad de
resistencia politica?

La multitud opera como productoray consumidora, como su-
perconductora o como resistencia. De ahi que la artista confun-
da las formas de ocio, de socializacion y de manifestacion. Hasta
la forma de bajar a la playa puede convertirse en un frente para
la gestacion de alternativas en el uso del territorio porque, como
dijera Negri, “ser antagonico al capitalismo significa declinar en
mil maneras las posibilidades concretas, biopoliticas del ser”. Lo
que esta convirtiéndose en capital en el proceso de colonizacion




Teresa Arozena

Sol, 2015
Fotografia
67x100 cm. c.u.

de la vida en el posfordismo globalizado es pues el control de la
representacion de la subjetividad en la metropolis. Lo que siem-
pre se representd con inquietud —la masa, el populacho, la inde-
finicion, alienacion, deshumanizacion— hoy se representa con
algarabia, como fiesta. Y la artista trabaja el contraplano de la
sociedad del espectaculo para devolvernos el rostro de los consu-
midores que estan en condiciones de convertirse en productores
de formas también inéditas de resistencia y sociabilidad.
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Moneiba Lemes

Liman, 2008
oleo / lienzo
50 x50 ¢cm.
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La Escuela de La Laguna supo anticipar el escenario del nuevo
materialismo, que extrafia la tranquilizadora separacion carte-
siana entre sujetos y objetos. El capitalismo aliend la fuerza de
trabajo, que durante siglos identifico al homo faber, y la convirtio
en mercancia. Bajo el dominio del biopoder —que ha puesto la
vida misma a trabajar- esta alienacion ha alcanzado dimensio-
nes inéditas, que nos obligan a gestionar el cuerpo como objeto
(delamirada) y la existencia como una “empresa personal”. Al










Pérez y Requena

Custodia, 2008
técnica mixta
medidas variables

Pdg. siguiente

Ubay Murillo
Meditacion de Lao Tse,
2005

0leo / lienzo
92 x 18.cm.

mismo tiempo que los sujetos se cosifican, los objetos, que se
adhieren a nuestra piel (cuando no penetran quirirgicamente
bajo ella), han demostrado mucha més elocuencia que nosotras
mismas a la hora de hablar de nosotras mismas.

Los objetos han dejado de ser, en términos descartianos, res
extensa, materia inerte esperando pasivamente a que el sujeto se
los represente y les dé contenido: ya no son mercancias carentes
de valor de uso esperando menesterosas —como las imaginaban
Baudelaire y Benjamin— detras del escaparate a que un consu-
midor les de una vida. Las cosas no solo dicen més del sujeto que
este de si mismo, sino que tienen incluso una agencia definida
(nuestro movil determina mucho mas la construccioén de nuestra
subjetividad que lo que nuestra personalidad alcanza a determi-
nar el uso del aparato). Tenemos simultaneamente la sensacion
de que las cosas son solo lo que parece (y lo que aparece) pero
que, sin embargo, ya nada es lo que era. El objeto, emancipado
del sujeto, cobra un aspecto siniestro (umheimlig): nos sigue
resultando familiar, pero por referencia a relatos sociales sin vi-
gencia. O, al menos, que ya no ofrecen posibilidades de identifi-
cacion. Los lugares comunes de la representacion burguesa de la
identidad (estabilidad, permanencia, hogar, carrera profesional,
familia, fidelidad, coherencia...) se han desvanecido en el aire
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Pérez y Requena
Custodia, 2008
(detalle)

técnica mixta
medidas variables
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dejando la cultura material huérfana de sentido narrativo.

En la obra de Martin y Sicilia, Lecuona y Hernandez, Otero, Ala-
mo o Murillo, los objetos, los sujetos (demiurgos en excedencia,
en el papel de actores y no tanto de autores de su propia vida) y
los propios escenarios, que tienen caracter de personaje, pare-
cen coincidir de manera circunstancial y desjerarquizada en un
cuadro escénico: las figuras se convierten en atrezzoy los objetos
se emancipan y humanizan, alentando el fetichismo (de la mer-
cancia). En efecto, como siempre por otra parte en el mundo del
arte, las cosas ya no son lo que son, sino lo que parecen dentro de
las redes de relaciones materiales y discursivas en las que apare-
cen. El problema es que estas redes de sentido estan alcanzando
un grado de rarificacion tan inquietante que amenaza con dis-
persar, alienar o disolver la propia materia.
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La preocupacion de la Escuela de La Laguna por ocupar un es-
pacio intermedio entre “lo mismo” y “lo otro”, tan alejado de la
dinamica acelerada de la produccion metropolitana de noveda-
des de ciclo corto, como de la busqueda de verdades vernaculas
intemporales, se vincula con la preocupacion del pensamiento
decolonial por la definicion de un “pensamiento propio”, que no
puede escapar de la 6rbita gravitacional del pensamiento metro-
politano (que permite pensar la propia perifericidad) ni, por lo
tanto, apostar por el nativismo o la metafisica de los origenes,
pero que tampoco puede dejar de pensar en ese pensamiento que
nos piensa como el pensamiento que nos ubica en una posicion
subalterna. Desde esa Optica, cabria plantear el arte canario no
como una sucesion de repeticiones epigonales de estilos metro-
politanos sino como un espacio de reflexion sobre la construc-
cion mental de la provincialidad y de negociacion de su represen-
tacion en la historia.

En el afio 2014, la Oficina para la Accién Urbana —un colectivo
formado por Gilberto Gonzalez, Israel Pérez y Maria Reque-

na- present6 su proyecto para la utilizacion del espacio recién
ganado por el Museo de Bellas Artes a la Sala de Arte Contem-
poraneo, que se volvio a trasladar a su viejo emplazamiento en la
Casa de la Cultura del parque La Granja. El Museo, de titulari-
dad municipal, carece de obras relevantes de la vanguardia cana-
ria, lo que hacia inviable convertirlo en el tantas veces imaginado
museo de arte canario contemporaneo. La Oficina vio en esta
carencia una posibilidad, pues la inviabilidad de desarrollar un
plan museografico enfocado desde el prisma metodoldgico de la
historia del arte abria la posibilidad de hacerlo desde el enfoque
de la cultura visual, que no interpreta las obras como expresion
(en provincias) del espiritu del tiempo sino como indicio del
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Oficina para la Accion
Urbana

Maravillas, 2018
Instralacion curada
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modo concreto en el que ese tiempo decanta en espacios. La
historia del arte habria planteado, en el mejor de los casos, un
museo de la interpretacion retardataria del arte metropolitano
en provincias, o, en el peor, un museo del regionalismo. La ofici-
na no se plante6 ordenar la creacion —poniendo en evidencia que
era precisamente ese posible canon el que estaba en cuestion—
sino mostrarla, segin la logica del archivo o, incluso, del alma-
cén. Cred la ficcion de una visita siempre privada y exclusiva —la
sala permanecia aparentemente cerrada, aunque se podia visitar
con solo solicitarlo— que enfrentaba al espectador no a un relato,
sino al privilegio y la responsabilidad de crearlo en contacto di-
recto con una Wunderkammer. No con una historia candnica del
“espiritu humano” que algin gabinete pedagdgico pudiera ex-
plicarnos de manera docta, sino con la coleccion “personal” de
la burguesia santacrucera —cuyas donaciones forman la columna
vertebral de los fondos del museo—, un sujeto colectivo con una
historia jamas contada de la que, sin embargo, somos herederos.

Como metonimia no ya de aquel episodio sino de la propia
metodologia decolonial de la cultura visual, en esta exposicion
plantearon una seleccion borgiana de objetos traidos de aquel
almacén que denotan la dificultad de establecer criterios parala
definicion de lo artistico que no arrastren estigmas coloniales,
maxime tras el giro antropoldégico y etnoldgico del arte contem-
poraneo, o su propia incidencia en la curaduria como proce-
dimiento creativo. La propia memoria de los objetos, su “vida
social” una vez desgajados, por procedimientos estetizantes, de
su contexto “natural” y convertidos en “botin cultural”, refleja
que el arte se ha desplazado hacia (la reapertura de) los procesos
de negociacion para la formacion de sentido que se producen
siempre, y de manera tensa, en contextos especificos dentro de
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Urbana

Maravillas, 2018
Instralacion curada
(detalles)




Lo que queremos indicar

es el caracter relacional
que constituye a una serie
de pensamientos como
subalternos en un momento
dado. El pensamiento
subalterno supone una
tension que expresa unas
luchas por el sentido en
escenarios concretos y en
contextos especificos. No
es esencia, no es estatico
ni homogeéneo:; es historico,
heterogéneo, contradictorio
y posicional. (Eduardo
Restrepo, 2016)
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una hegemonia.

Lecuonay Herndndez plantean otro ejemplo de lucha por la
emancipacion epistémica proponiendo una genealogia alternati-
va a la metropolitana para su propio patrimonio personal, en un
dialogo implicito, inevitablemente local, con la obra de un viejo
amigo, Adrian Aleman. Heredaron un cuadro de Lopez Diaz,
inclito representante del paisaje vernaculo de importacion, que
representaba la bahia de San Andrés. En su serie Socius, Aleman
asocio, por tradicionales procedimientos alegoricos, esa ima-
gen recurrente para cualquier usuario de la TF-5 —la inevitable
autovia que une La Laguna con Santa Cruz de Tenerife— con la
fosa comun en la que tantos republicanos “desaparecieron” al
comienzo de una guerra civil que en Canarias solo existié como
una cadena de asesinatos. Pero la memoria historica “de actua-
lidad” utiliza aqui su coyuntural capacidad de resonancia para
agitar el género mismo del paisaje, que cuelga con la misma
naturalidad en los comedores burgueses que en los muros de
Instagram ocultando bien a la vista su implicacion en todos los
procesos de naturalizacion. Lecuona y Hernandez decidieron
emparedar su heredad dentro del cubo blanco, con la violenta
determinacion de ocluir la vision romantica del paisaje canario.
Pero este tratamiento modernista “de choque”, no produce en
provincias un efecto tan sublimado como en la metrépoli. Su
apuesta académica, historicista en cierto sentido, por el nihi-
lismo iconoclasta ya no consigue evitar que la memoria de los
fantasmas del pasado desborden los limpios perfiles del moder-
nismo. Hoy ya hasta los cadéveres salen del armario, haciendo
harto dificil cualquier proceso de transmision patrimonial y, por
ende, cualquier proceso de identificacion y reconocimiento. Los
museos ilustrados consiguieron limpiar de un plumazo, por la
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Lecuona y Hernandez

Segundo origen, 2018
pared / dleo
Medidas variables

via de su estetizacion, toda la memoria de su botin cultural. Pero
ahora la experiencia estética tiene menos que ver con sustraer
la percepcion de una belleza autorreferente de todas sus cone-
xiones con la historia (de la barbarie) que con tirar del hilo de

la trama que sustenta la imagen y la convierte en objeto de esa
especial atencion estética.

Los artistas de la Escuela de La Laguna siempre tuvieron voca-
cion entomoldgica, tanto con sus amigos o familiares como con
ellos mismos: nos colocaron a todos en sus vitrinas con la frial-
dad del taxidermista y nos convirtieron en miembros genéricos
de su especie. Digo “atodos” porque, aunque no retrataran a
cualquiera, siempre era un cualquiera el que acaba retratado.
Pero estos dioramas de la subjetividad contemporanea —que
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III. Intimidades, subjetividades v otras afinidades electivas

tanto nos recordaban a los que, en los museos de antropologia,
sustituyeron con su inédita vocacion didactica a la, de repente,
obsoleta e inelocuente exposicion de restos de la cultura material
extrafiamente estetizados— parecen desangrarse de nuevo por
sus objetos. El hogar burgués, convenientemente desauratizado
en el hotel o el piso de estudiantes, todavia operaba como me-
tafora de la resistencia al impulso disgregador del capitalismo.
Pero la voluntad genealdgica de ordenar los muebles se enfrenta
ahora también al hecho de que esos propios muebles entran en
escena para contar su propia historia. Inevitablemente siniestra.

Teresa Arozena

Los herederos / Haerere,
2009

Fotograffa

38 x 45 cm.
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Juan José Valencia
Sobre la gravedad,
2017-18
Oleo / tela

Varias medidas

III. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas

Marx caracterizé la modernidad como el estadio historico en el
que “todo lo sélido se disuelve en el aire”. De manera premo-
nitoria, aludia a la sublimacion (el paso directo de lo sélido a

lo gaseoso) para ilustrar como las referencias culturales que,
durante siglos, proporcionaron un marco de estabilidad en el
que representar la existencia estaban siendo sistematicamente
deconstruidas en el proceso de avance del nihilismo. Bauman
populariz6 esta imagen marxista con su conocida metafora de
la sociedad (y el amor, la vida, la modernidad, los tiempos, las
generaciones, la vigilancia, el miedo, el trabajo, la educacion...)
liquida. El antiguo transito vital por un suelo estable en el que
resultaba imposible no seguir las sendas que otros habian abier-

to por delante de nosotros, evoluciono hacia el surfeo sobre la
cresta de unos flujos que borran los trazados e inundan de adre-
nalina los recorridos. Esta imagen, todavia romantica, mantuvo
su encanto mientras persistieron restos de la sélida rigidez del
fordismo y su cultura, basada en la estabilidad, el compromiso
y el largo plazo, tanto en la vida privada (matrimonio, familia)
como intelectual (coherencia, estilo), productiva (ética del tra-
bajo, autodisciplina), laboral (contrato permanente, fidelidad
ala empresa, promocion por antigiiedad) o politica (derechos,
prevencion, seguridad).
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Sala B3. Liquefacciones

Ral Artiles, Juan José Valencia, Francisco Castro







NI
ils, Estudios de vapor, 2011-2012







Raul Artiles

Black Hole, 2014
carbon / papel
100 x 150 cm.

Pag. siguiente

Diego Vites
Fukusima Ostranenie,

2012-2017,
Video collage 740"

De hecho, la Escuela de La Laguna percibi6 inicialmente la li-
quidez como una oportunidad para ejercitarse nadando contra
corriente. Pero esa posibilidad se fue haciendo mas incierta,
incluso utdpica, conforme los flujos se convirtieron en tsuna-
mis. La propuesta de darle estabilidad estética a la figura solo
adquiria sentido dialéctico contra un fondo que habia perdido

su definicion. El nihilismo podia interpretarse como el lienzo en
blanco en el que plantear el problema central de la modernidad
—¢,qué podemos ser ahora que hemos conseguido no ser nadie?—
como un proyecto vital ilusionante. Tras la crisis del 2008, quedo
claro que el nihilismo posfordista no pretendia “fluidificar” los
restos de rigidez de la sociedad fordista para darle a los sujetos la
posibilidad de construir sus vidas estéticamente, sino que estaba
decidido a demoler todo resto de seguridad, continuidad y pre-
visibilidad, a desmantelar —y, ademas, desprestigiar— cualquier
atisbo de estabilidad —laboral, ideolégica, simbdlica o politica—y
cualquier acuerdo social capaz de revertir esta tendencia. Y, des-
de luego, no lo hacia en pos de mas libertad que la de mercado.
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Sala B4. Siniestralidad
Ratl Artiles (abajo: Toboganes, sin dnimo, 2009-10), Ubay Murillo

Tras la crisis del 2008, quedo claro que la precarizacion de la
existencia —fisica y simbdlica— no era un dafio colateral del sis-
tema sino su producto estrella: la multiplicacion de los riesgos
sociales, la instrumentalizacion del miedo y la “privatizacion” de
la negociacion colectiva, la interiorizacion de estos factores y su
traduccion en autoexigencia y autoexplotacion, la degradacion
de la ética del trabajo, de la vida social y del medio ambiente, la
extension de la confusion y el derrotismo, a través del uso sis-
tematico de la mentira y el rumor, como forma de enervar cual-
quier alternativa racional y de globalizar la sensacion de fatali-
dad... despojaron el nihilismo de cualquier contenido positivo.

Entre otras cosas, porque también debilitaron la representativi-
dad politica: antafio vinculada al objetivo comun del bienestar,
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Moneiba Lemes, Juan José Valencia

Moneiba Lemes

Bafiistas, 2017
oleo/ lienzo
H0x 50 ¢cm.

la seguridad social, la igualdad y el derecho al trabajo, ahora se
dispersaba en las mas variadas formas del derecho a la diferen-
cia. El anacrdnico recurso a la identidad como mecanismo para
brindarle sentido, estabilidad y continuidad personal a un mun-
do corporativamente desequilibrado, favoreci6 la division de las
demandas sociales, tan segmentadas como el propio mercado.
La institucionalizacion del desorden no solo desestabiliza la sub-
jetividad —carente no ya de referentes solidos sino, sobre todo,
de posibilidades materiales y ain de estimulos éticos o estéticos
para orientar su existencia hacia el sentido— sino que dispersa
cualquier criterio racional susceptible de ser utilizado parala
definicion del progreso y el bienestar, para promover la accion
social o la reivindicacion politica. La injusticia, conveniente-
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Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catastrofe?). Cap. 3

mente representada, desmoviliza. El sistema se dio cuenta de
que sobreexplotar a los individuos provocaba unas paraddjicas
reacciones antisistema consistentes en votar a los multimillona-
rios para extender la xenofobia, el machismo, el nacionalismo, la
homofobia y todo tipo de respuestas viscerales contra las propias

Ubay Murillo victimas que trataban trabajosamente de traducir en diferencia
Alles Klar, 2015 su inestabilidad. Apuestas retrogradas por las fuentes premoder-
0leo / lienzo nas de certidumbre que, curiosamente, refuerzan la inseguridad
200 x 300 cm. de la que el sistema se retroalimenta.
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Juan José Valencia

Sin Titulo, 2018
oleo/ lienzo
27x35¢m.

Néstor Delgado

Antartida, 2010
oleo / lienzo
24 x 35 ¢cm.

III. Intimidades, subjetividades v otras afinidades electivas

El capitalismo posfordista ha convertido la distribucion genera-
lizada de la angustia, la inseguridad y la inestabilidad en motor
de la economia productiva, modelo de la representacion social

y base de la negociacion colectiva. En este nuevo contexto, la
incertidumbre ha dejado de parecer liberadora, el suspense co-
menz0 a provocar terror, los bafiistas empezaron a sentir frio, la
meditacion se convirtio en un adiestramiento para aguantar mas
estrés y los deportes de riesgo en un entrenamiento para la vida
doméstica. Cuanto mas necesario se hacia el recurso a la este-
tizacion de la existencia (contra el retorno de los dogmatismos
premodernos y de la misma incontinencia del deseo) menos en-
canto cobraba el cultivo de la incertidumbre. De alguna manera,
todos intuimos ya que el gran reto del futuro tiene mucho mas
que ver con la definicion de los limites que con su superacion.




Pérez y Requena
Black Bird,2011
Grafito / papel
20x 30 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

La falta de interlocucion que caracteriza la escena artistica en
provincias invita a los artistas a “desdoblarse” para convertirse
en espectadores de su propia obra (o, muy frecuentemente, a
trabajar por parejas para facilitar ese didlogo, como en el caso de
Martiny Sicilia, Lecuona y Hernandez, Pérez y Requena, Pefiate
y Valencia...). En esto también las provincias se anticipan al
signo de los tiempos: ya lo dijimos, ante la muerte del Archies-
pectador, los individuos deben subcontratarse como guionistas
y espectadores de si mismos, lo que convierte el costumbrismo
en una actividad dialdgica y politica muy alejada de la alienacion
tipica del “arte de buhardilla” o del solipsismo implicito en la
formula del “didlogo con una misma”. Este desdoblamiento
plantea una violacion del “principio de identidad”: para ser uno
(mismo) hace falta desdoblarse en dos, el que actiay el que se




Raul Artiles

Sin titulo (Ojo), 2017
Carbon / papel
150 x 180 cm.

observa actuando; permitiendo asi, en un mundo desvergonza-
do, sentir vergiienza ajena de uno mismo.

El autorretrato tradicional mostraba siempre el rostro del pintor
invertido, mediado por un espejo y, con frecuencia —pensemos
en Las Meninas— ejerciendo. Como los primeros selfies, cuando
las cdmaras tenian atin el objetivo al otro lado del visor. Por eso,
en este caso, quiza sea menos exacto hablar de autorretrato que
de retrato del alter ego, lo que no podria interpretarse como un
sintoma de narcisismo sino, bien al contrario, de distanciamien-
to irénico con uno mismo. Y es en este punto en el que el desdo-
blamiento de los y las artistas de provincias —obligados a con-
vertirse en autores e interlocutores de su propia vida y su propia
obra, de su aislamiento, de su desarraigo— se hace ejemplary les
permite actuar en primera persona en nombre de todos. Porque
su existencia no es mas que un modo local en el que precipita
una situacion histdrica global: 1a pérdida de agencia de unos

211



Ubay Murillo, Radl Artiles




Crisis?, What Crisis? Cap. 3
Sala B4. Siniestralidad

Pérez y Requena, Ubay Murillo, Martin y Sicilia




Ubay Murillo

Big Smile, 2014
Gleo/ lienzo
85x 65 cm.

Ninguna de las posiciones
de desigualdad relativa
debe sentirse estable ni
segura de ella misma.

La construccion de lo
precario, del desempleado,
del pobre, del trabajador
pobre, la multiplicacidn

de los “casos” y de las
“situaciones” (..) apunta a
fragilizar no solo al individuo
(ue se encuentra en esta
situacion, sino también,

de manera evidente y
diferencial, a todas las
posiciones del mercado

de trabajo (...). No hacen
insegura solo la vida de los
individuos, sino también |a
relacion de los individuos
con todas las instituciones
que hasta ahora los
protegian. (Maurizio
Lazzarato, 2004)

sujetos degradados a la categoria de personajes secundarios,
tratando de escribir un guion para su propia vida en un mundo
que ha convertido la capacidad de adaptacion a sus reglas, cons-
tantemente cambiantes, en un mecanismo de supervivencia.

Recordemos que el doble es también la figura central de lo
siniestro, que Freud describi6é como la turbacion que provoca
el extrafiamiento de lo familiar, del que tanto hemos hablado.
En este mundo desbocado, en el que la naturaleza ha dejado
de ser sublime y se muestra menesterosa, lo inquietante ya no
es “lo otro” de la razon, lo indémito, lo no urbanizado, sino,
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Alby Alamo

La pose, 2004
acrilico / lienzo
30 x 20 cm.

Ubay Murillo

PRT, 2013
collage
40 x 30 cm. c.u.

III. Intimidades, subjetividades v otras afinidades electivas

precisamente, la proliferacién de mundo administrado, que se
comporta como si de una segunda naturaleza se tratara. En otras
palabras, lo mas siniestro es 1o mas familiar. Los sujetos hoy se
desdoblan en la construccion de su propia imagen, se objetuali-
zan, se autoexplotan, se gestionan y se tratan como una empresa
privada. Y, cuanto mas energia invierten en el cuidado de si, me-
nos control tienen sobre su propia existencia y su futuro. Ser una
misma, algo que parecia de lo mas sencillo, como dado por afia-
didura, resulta haberse convertido hoy en dia en una obsesion y,
al mismo tiempo, en una imposibilidad. Nada resulta hoy més si-
niestro que la disfuncion entre lo que atin nos resulta familiar (la
concepcion de la vida como un proyecto de definicion de los fines
propios) y una realidad que desmonta sistematicamente cual-
quier posibilidad material de vivirla a largo plazo. La no corres-
pondencia entre la figura y el fondo, el viejo problema pictorico
que la Escuela de La Laguna traslado al escenario micropolitico,
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Juan José Valencia, Ubay Murillo




Alby Alamo, Francisco Castro




Martin y Sicilia

De la serie Epidemia, 2011
acrilico / madera recortada
180 x 150 cm.

Pdg. siguiente

Francisco Castro

Sin dormir, 1999
6leo / lienzo
101 x 146 cm.

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

no ha perdido un apice de actualidad, aunque, como comenta-
mos, ya no parece facil abordarlo en clave personal e intimista.

A principios del siglo XXI, atin resultaba perceptible el conteni-
do emancipador de la crisis de la subjetividad burguesa: frente al
trabajo alienante de la empresa fordista, las formas patriarcales
de la familia, el etnocentrismo del estado-nacion, la norma-
lizacion educativa... la autoconstruccion en un escenario de
incertidumbre que desterritorializaba los codigos de autoridad,
se percibia todavia en clave utdpica. Pero, después de haber sido

224






Alby Alamo

La puerta trasera, 2004
oleo / lienzo
155170 cm.

despedidos de la empresa, en el seno de una familia desestruc-
turada, viviendo en un estado que ha derogado sus obligaciones
y al que le vienen grandes todas sus responsabilidades, tras re-
cibir una educacion privatizada y mercantilizada... la agobiante
exigencia de realizar la propia vida ya solo se puede leer en clave
distépica. El desdoblamiento cada vez tiene menos que ver con
la interlocucion y mas con la adaptacion forzosa a una panoplia
de perfiles personales y profesionales cambiantes y eventuales,
con la asimilacion complaciente de una explotacion 24/7 que
nos condena al multitasking en un horizonte de creciente e indu-
cida inseguridad.

Cuanto mas crece el grado de responsabilidad del sujeto, menor
es su capacidad de agencia. Las constantes apelaciones a los
“pequerios gestos” personales coexisten con la conciencia de
que los riesgos alcanzan una dimension planetaria que supera
incluso la capacidad de decision de los estados. Sin duda, esta bi-
polaridad, favorece esa extrafia mezcla de “egolatria” y enajena-
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Juan José Valencia
(izquierda)

Ubay Murillo

Metralla, 2012
olea / lienzo
170 x 130 ¢m.
(derecha)

cion que tan bien caracterizo la Escuela de La Laguna. La propia
conciencia critica, en la que durante décadas se habia depositado
la esperanza progresista en la transformacion social, se ve ener-
vada no por represion sino por saturacion: la constante sospecha
de que cualquier cosa que comamos o con la que nos vistamos
lleva la marca de una siniestra red de intereses con incalculables
consecuencias invita mas a la perplejidad que a la militancia.

Elshock ya no disimula su dimension productiva mientras la
angustia se generaliza como forma de disciplina. Si a finales de
siglo nos inquietaban aun las seductoras estrategias de control y
disciplinamiento utilizadas por el mercado a través de la publici-
dad, apenas una década después estas resultaban casi amables
en comparacion con las amenazas corporativas de desengan-
charnos del sistema en una sociedad fracturada.

La siniestralidad comenzd entonces a aludir menos a la pérdida
de familiaridad —que atin conservaba cierto rostro liberador—y
mas a la cadena de accidentes que el sistema provoca como mé-

221



Juan José Valencia

Prefiguracion, 2005
Gleo/ lienzo
30 x40 cm.

Practicar el arte de [a

vida, hacer de la propia

vida una “obra de arte”
equivale en nuestro

mundo moderno liquido
permanecer en un estado de
transformacion permanente,
a redefinirse perpetuamente
transformandose (0 al
menos intentandolo) en
alguien distinto del que

se ha ido hasta ahora.
(Zygmunt Bauman, 2008)

Crisis? What Crisis? (; Tiene forma la catdstrofe?). Cap. 3

todo, paraddjicamente, para convencernos de su irremisibilidad.
En efecto, el realismo capitalista gana adeptos no demostrando
su eficacia sino, exactamente al contrario, generando catastrofes
que han terminado confundiendo la libre competencia con el
salvese quien pueda.

Inicialmente, la Escuela de La Laguna entendio el accidente en
sentido filoséfico, como lo contrario de la sustancia. Y la posibi-
lidad de “concertar los accidentes” como una forma no dogmati-
ca de construir y constelar la subjetividad desde la multiplicidad.
Ahora, el accidente se enmarca dentro de una estrategia del
terror que ha convertido la destruccion creativa en algo mas

que un recurso estético. Cuando nuestros artistas empezaron

a trabajar, la pérdida del protagonismo histdrico del individuo
se podia interpretar ain como un efecto desterritorializador

que inducia al trabajo sobre si. En una sociedad que auspicia la
fractura social como incentivo a la productividad, esa pérdida de
protagonismo ha pasado a significar que este sistema semovien-
te sencilla y llanamente ha dejado de incluir el bienestar de los
individuos entre sus fines.
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ALBY ALAMO se licencio en Bellas Artes en 2002 y posteriormente realizd
estudios de tercer ciclo en el programa Teoria de las Artes, también de la
Universidad de La Laguna (en adelante, ULL). Desde 2010 vive y trabaja
entre Canarias y Berlin, ciudad donde, junto a Maria Ledn, codirige el es-
pacio Urlaub Projects. Su interés por el lugar del espectador le ha llevado

a desarrollar una obra que, partiendo de la pintura, se expande a medios
como el video o la instalacion para hablar de nuestros modos de ver. Ha rea-
lizado multitud de exposiciones colectivas e individuales entre las que cabe
destacar: 24/7 (El Tanque, Tenerife, 2019), Agility (VHS Wedding Berlin
2018), Fosbury Flop (Industriegebiet, Berlin, 2017), Perfect 10 (Sala B La
Regenta, Gran Canaria, 2016), What’s up glitches (TEA Tenerife, 2016),
A corrective system of exercising (Junefirst Gallery, Berlin, 2015), Crisis?
What Crisis? (TEA, Tenerife, 2016), Back to the future (Embajada de Es-
pafia en Berlin, 2014), Sin Escala (DA2 Salamanca, 2012), Sieben griine
Sterne: die Schule von La Laguna (Kunstraum Dreieich. Frankfurt, 2012),
More, Kterym plujeme (Galerie Chodovska tvez, Praga, 2011) o Remake
(SAC, Tenerife, 2010).

TERESA AROZENA realiz6 sus estudios de Bellas Artes entre Tenerife (ULL),
Madrid (Universidad Complutense) y Francia (Ecole des Beaux Arts de
Toulouse). Se doctord, con una investigacion centrada en la fotografia y
sus relaciones con la imagen movimiento y la narratividad, por la ULL,
universidad en la que actualmente es docente e investigadora. Fue también
docente en la Universidad Europea de Canarias. Su trabajo como artista se
desarrolla en torno al medio fotografico y las nuevas tecnologias en el mar-
co de los nuevos medios digitales.

Su obra se ha expuesto en distintos centros y museos, tales como el CAAM
y el Centro de Arte La Regenta (Gran Canaria), TEA (Tenerife), el Centro
de Arte Juan Ismael (Fuerteventura), el MIAC (Lanzarote), el Nabi Art
Center (Seoul, Corea), la Primavera Fotografica de Barcelona, la Bienal de
Dakar o en los Encuentros de Fotografia de Arles. Sus dos tltimas muestras
individuales Menos es nada, y Parade pudieron verse en la sala de la Funda-
cion Mapfre (Tenerife, 2016) y el Centro de Arte La Regenta (Gran Canaria,
2017), respectivamente.

Como parte de su proceso investigador y creativo, ha desarrollado talleres,
impartido conferencias y publicado diversos ensayos sobre imagen en
libros y revistas. Asimismo, en el afio 2011 realiza un trabajo curatorial en
TEA a partir de los fondos fotograficos de la COFF (Colecciéon Ordéiiez
Falcon de Fotografia), titulado Algo falta. El significado fugado en la foto-
grafia, centrado en ofrecer una lectura transversal de la fotografia como
pieza clave para comprender en interpretar el devenir social y el sentido de
lo ptiblico en nuestras sociedades.
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0. Herndndez, B. Lecuona,
R. Salas, K. Beltran, J,
Sicilia, M. Lemes, A. Alamo,
G. Gonzalez, J.J. Valencia,
Alejandra Corbera (JT1),

|. Pérez, M. Requena, N.
Delgado, M.L. Benavente,
Diego Vites, A. Santana

RAUL ARTILES es licenciado de Bellas Artes por la ULLy la Hochschule fiir
Bildende Kunste Braunschweig.

Ha participado en numerosas exposiciones colectivas, entre las que cabria
destacar: Drawing Positions (CAB, Burgos), Paradise (Progr Bern, Berna
Suiza), Paperwork. Spanish Contemporary Drawing (Today Art Museum,
Pekin, 2016), Archaeology Fabricated (Junefirst Gallery, Berlin, 2014), La
isla ilesa (TEA, Tenerife, 2013), 25 ft.’08 Orientaciones (Cabrera Pinto,
Tenerife, 2008) u 8.1 Distorsiones, documentos, naderiasy relatos (CAAM,
Gran Canaria, 2008).

En cuanto a sus exposiciones individuales, cabria sefialar / Was Here (SAC,
Tenerife, 2019), Vortice (Galeria Manuel Ojeda, GranCanaria, 2019), Black
Hole (CAAM, Gran Canaria, 2015) o Souvenir. Restos del naufragio (Sala
de Santo Domingo, Tenerife, 2012).

También ha ejercido labores de asistente de artistas como Arnulf Rainer,
Laura Gonzalez, Ray Smith o Fernando Alamo.

En 2016 fue galardonado como mejor artista joven en la primera edicion de
la feria de dibujo Contemporaneo Drawing-Room en Madrid y su obra se
encuentra en colecciones como la de la Fundacion Barrié (A Coruiia), la del
CAAM (Gran Canaria), o la del Ayuntamiento de La Laguna (Tenerife).

KARINA BELTRAN es licenciada en Bellas Artes por la ULL, master en Bellas
Artes por el Chelsea College of Art and Design y Certificado de Postgrado
en Fotografia por el Central Saint Martins College of Art and Design, Lon-
dres.

Entre sus exposiciones individuales cabria destacar: Un astro oscuro
(Galeria ATC, Tenerife, 2019), Tiempo propio (Galeria Estampa, Madrid,
2017), Femme-maison (Galeria Saro Leon, Gran Canaria, 2012), Escena-
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rios, constelaciones, polaroids (CAAM, Gran Canaria, 2007) o Apariciones
(Photoespaiia, Galeria Raquel Ponce, Madrid, 2007).

Ha participado en infinidad de muestras colectivas en Canarias y ciudades
como Madrid, Londres, Oporto, Berlin o Beirut; en ferias de arte contem-
poraneo como Just Mad Art Fair (Madrid, 2019), Art Context New York
(2016), Zona Maco (México D.E, 2015), Estampa (Madrid, 2014), Art
Cologne (2008) o Circa (Puerto Rico, 2008), asi como en varias ediciones
de ARCO (Madrid). También ha participado en la I? Bienal de Arquitectu-
ra, Arte y Paisaje de Canarias (2006), la VII Bienal de Arte Contemporaneo
Africano de Dakary en varias ediciones de Fotonoviembre (Tenerife) y
Photomonth (Londres).

Su obra forma parte de las colecciones permanentes de TEA, CAAM, Cen-
tro de Fotografia Isla de Tenerife y Gobierno de Canarias, asi como de colec-
ciones privadas, tanto nacionales como internacionales.

Ma LAURA BENAVENTE es licenciada en Bellas Artes por la ULL. Su investiga-
cion parte de la fotografia para expandirse hacia otros medios. Pone el foco
en las transformaciones estructurales que modifican las sociedades y sedi-
mentan en la ciudad. Su interés en el archivo analiza cémo los documentos
crean espejismos que, en ocasiones, se vuelven mas intensos que los hechos
acontecidos. Sus proyectos posdocumentales se centran en la huella dejada
por el turismo de masas y sus interrelaciones con procesos como la explota-
cién agraria, el trafico maritimo o los flujos de mercancias.

Destacan sus exposiciones individuales No soy de aqui (Ateneo de La La-
guna, 2019), Ascesis, (TEA, 2009), Taxonomia Especulativa. Catdlogo de
especies (Fundacion Mapfre Guanarteme, Tenerife y Gran Canaria, 2011).
Ha participado en muestras colectivas como: Europa ese exdtico lugar
(TEA, 2019), AutoEdit (Centro Huarte de Arte contemporaneo de Navarra,
2016), Auto-Edit II (Centro Centro, Madrid, 2015), Nueva Isla de Utopia
(Centro de Arte La Recova, Tenerife, 2015), Sigan Bailando (Circulo de
Bellas Artes, Tenerife, 2014), 40 afios después (Sala La Recova, Tenerife,
2013), El Lugar Escondido (Circulo de Bellas Artes, Tenerife, 2011), La
mirada con rimel (Espacio Canarias, Madrid, 2011), TNF-VLC (Salala
Perrera Valencia, 2011), Atldnticas Colectivas FNO9 (Sala Mapfre, 2009) o
ART <30 (Sala Parés de Barcelona, 2009). Ha participado en proyectos co-
lectivos y transdisciplinares como el espacio de proyectos El Apartamento,
del afio 2009 al 2011, y la editorial independiente La Piscina, desde el 2012
hasta la actualidad. Desde 2019 Coordina junto a Néstor Delgado el pro-
grama de mediacién Onda Corta, Laboratorio de Documentacion en TEA.

FRANCISCO CASTRO (Francho) es licenciado en Bellas Artes por la ULL, en
cuyo Departamento de Pintura y Escultura obtuvo el Diploma de Estudios
Avanzados en 2003.

Alo largo tanto de su formacion como de su trabajo plastico, centrado en la
pintura, ha mostrado una clara inclinacion especulativa que le ha llevado a
interesarse por la dimension simbdlica del hecho pictérico. Francho pinta
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al mismo tiempo que se pregunta por la naturaleza de la pintura, practica
que asocia a la naturaleza simbolica del ser humano. Interesado por este
enfoque antropoldgico decide ampliar sus estudios, para lo que se traslada
a Berlin en 2002.

Tras 13 afios de rodaje practico multidisciplinar en la capital alemana re-
gresa a su Lanzarote natal, donde reside y trabaja en la actualidad.

Ha participado en proyectos colectivos como El renacimiento del espacio
pictérico (Sala La Granja, Tenerife, 1997), Estética del estudio (Sala del Co-
legio Oficial de Arquitectos de Canarias, Tenerife, 2000) o Pintura relativa.
La escuela de La Laguna (Bienal de Lanzarote, 2005). Entre las muestras
en las que ha participado en Alemania destacan Retrospainting (Ulf Saupe
Galerie, Berlin, 2009) y Sieben Griine Steme (Kunstraum Dreieich, Frank-
furt, 2012).

Ha realizado tres muestras individuales: Suceso tremendo (CIC El Almacén,
Lanzarote, 2007), Picturebook (SAC, Tenerife, 2013) y Cabecita Loca Jafet
(Sala de Arte Cabrera Pinto, Tenerife y Centro de Arte La Regenta, Gran
Canaria, 2019).

NESTOR DELGADO es lienciado en Bellas Artes y doctor en Arte y Humanida-
des por la ULL. Ha realizado estancias de estudio en la Manchester Metro-
politan University (Reino Unido), la Universitat de Barcelonay la Emily
Carr University of Art + Design en Vancouver (Canada).

Es artista, comisario y editor independiente. De manera individual, ha
realizado los proyectos Un huésped adecuado (Museo Municipal de Bellas
Artes, Tenerife, 2021) y El Hombre en el Mundo (SAC, Tenerife, 2009). Ha
llevado a cabo colaboraciones con otros artistas como en Buhardilla (TEA,
2011), junto con Diego Vites, y The Collection, con Rasmus Nilausen.
Entre otras, ha participado en las exposiciones colectivas No News, Good
News (CAAM / Sala de Arte del Cabrera Pinto, 2019) y 8.1 Distorsiones,
documentos, naderias y relatos (CAAM, 2008).

Entre sus comisariados destacan Como ningtin lugar en la tierra (TEA,
2020), Historia de un incidente y All Tomorrow’s Parties (MIAC, Museo In-
ternacional de Arte Contemporaneo de Lanzarote, 2017 y 2018) junto con
Gilberto Gonzalez, Monstruosy fosiles (Fotonoviembre’17, Tenerife), Nue-
va Isla de Utopia (Sala de Arte La Recova, Tenerife, 2015), Una antropo-
logia de la emergencia (TEA, 2016) y Crisis? What Crisis? Cap. 2. Dibujos
yotros recursos antropoldgicos (TEA, 2018), junto con Lemes y Salas. Ha
sido director editorial del programa jAutonomia! iAutomatizacion! (TEA,
2018-2019), miembro fundador de El Apartamento (2009-2011) y de la
editorial independiente La Piscina (2012 —), con quien ha organizando

las cuatro ediciones de Pliegue. Encuentro de Autoedicion (Tenerife, 2013-
2018). Ha estado a cargo del programa expositivo de la seccion de arte del
Ateneo de La Laguna entre 2016y 2019. iiltimament se ha incorporado a la
Oficina para la Accion Urbana.
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Beatriz LECUONA Y Oscar HERNANDEZ son licenciados en Bellas Artes, exper-
tos universitarios en Gestion Cultural y Diploma de Estudios Avanzados en
Teoria de las artes por la ULL, cuyo Aula Cultural de Pensamiento Artistico
Contemporaneo han dirigido. En esa misma universidad, Lecuona imparte
docencia. Como artistas que trabajan desde Canarias, su obra cultiva la
forma poliédrica —y, a veces, esquizofrénica— de un proyecto insular en-
frentado a otras realidades y representaciones, con el objeto de que ayude a
entender las estructuras de la voluntad y el poder que conforman las com-
plejas imagenes con las que convivimos.

Han participado en mas de un centenar de proyectos individuales y colecti-
vos, con frecuencia internacionales. Entre ellos, cabe sefialar su representa-
cion espaiiola en la Bienal de DaKar Off 06, en la X Bienal Internacional de
Cuenca/Ecuador, 2009 y en la XI Bienal de la Habana, en 2012. Su trabajo
ha sido expuesto, entre otras ciudades, en Praga, Belgrado, California,
Caracas o Miami. De sus exposiciones individuales destacan Segundo
Origen (Centro de Arte de Alcobendas, Madrid), Cuestiones vivas (Galeria
Lucia Mendoza), Agujero, rostro, desierto (Galeria Saro Leon), Hdbitos
modernos (Centro de Arte La Regenta), Impasse (TEA) y Testigos (SAC,
Tenerife). Asimismo, han desarrollado diversos proyectos curatoriales
como una dimensién expandida de su actividad plastica. Han participado
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en Residencias internacionales como Mana Contemporary (Miami), Fugaz
“Monumental Callao” (Lima) o Fundacién Adelina (Sao Paulo).

Su obra se encuentra en varias colecciones institucionales y privadas como
Mana Contemporary, Callao Monumental, Ik Projects, CajaCanarias,
Ayuntamiento de S/C de Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, Gobierno de
Canarias, IdeoBox ArtSpace, Toledano Salas, etc.

MONEIBA LEMES es graduada en Bellas Artes y doctora en Arte y Humanida-
des por la ULL, universidad en la que, entre otras, ha impartido docencia.
Desde 2007 trabaja profesionalmente como artista dentro y fuera de Espa-
fia. En su curriculum artistico constan numerosas exposiciones colectivas
como Pediventanillay el cristal volé (TEA, 2016) o Archeology fabricated
(galeria Junefirst, Berlin, 2014). Su tltima exposicion individual, La fiesta
es para todos, ha podido verse en algunas de las principales salas de arte de
Canarias como el Centro de Arte La Regenta (Gran Canaria, 2015) o la SAC
(Tenerife, 2014).

Su actividad artistica ha estado centrada en el estudio de la pinturayla
cultura audiovisual contemporanea desde una perspectiva sociologica e
intertextual.

José Arturo MARTIN Y Javier SICILIA son licenciados en Bellas Artes por la
ULL, universidad por la que Sicilia es también doctor y en la que imparte
clase. Desde 1995 han expuesto en galerias nacionales e internacionales
como, Nina Menocal (México DF), Nara Roesler (Sao Paolo), Artizar
(Tenerife) Apama Mackey (Houston) Charles Cowles (New York), Paola
Verrengia (Salerno), La Casa Cuadrada (Bogota), Miguel Marcos (Barce-
lona), My Name's Lolita Art (Valencia), L’Oeil (Paris), Val i 30 (Valencia),
Manuel Ojeda (Gran Canaria), Ferran Cano (Barcelona-Mallorca), Carmen
de la Guerra (Madrid), Espacio Liquido (Gijon), m:acontemporary (Ber-
lin), Torbandena (Trieste), Ulf Saupe (Berlin), Kir Royal (Valencia), Galeria
N2 (Barcelona) y Momo (Johannesburgo).

También han realizado exposiciones en museos y salas de exposiciones
como CEART (Fuenlabrada), TEA (Tenerife), CAAM (Gran Canaria), Casa
de América (Madrid), Espai Cuattre (Mallorca), Artium (Vitoria), Da2 (Sa-
lamanca), Kunstraum De Castro (Frankfurt), Espacio C (Camargo), Henie
Onstad Kunsenter (Oslo), Kunsthalle (Darmstadt), la Regenta (Gran Ca-
naria), etc. Han partcipado en tres ediciones de la Bienal de La Habana, en
la Bienal de Dakar (Senegal), en Fotonoviembre (Tenerife) y en la Bienal de
Bamako (Mali); y han asistido a numerosas ferias internacionales como Art
Cologne, ARCO, Armory Show, Art Platform, L.A., Balelatina, Art Forum
Berlin, MACO, SPart, Art Lima, Pulse Miami, Pulse New York, ArteBa, Art
Miami, Art Chicago, Joburg, Art Bologne, Docks Lyon, Art Lima, Fia Cara-
cas, Viena Art Fair o Marbella Art Fair

Entre los premios obtenidos destacan el Primer Premio Villa de Santayi,
2015, lamenciéon de Honor ABC, 2000, de fotografia o el premio Ron Bru-
gal alos artistas emergentes de ARCO’07.
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CRISTINA MAYA es arquitecta por la Universidad Politécnica de Madrid. For-
mada en disciplinas escénicas como la danza, el teatro y el mimo, curso el
Laboratorio de Estudio del Movimiento en la escuela de Jacques Lecoq de
Paris. Integrante del grupo de reflexion sobre el andar ;Es esto la ciudad?,
es autora de trabajos en distintos formatos que convergen en la critica del
discurso hegemonico en la arquitectura contemporanea.

En 2015 obtuvo la Beca El Ranchito (Centro Creativo Contemporaneo
Matadero, Madrid) y disfrutd de una residencia artistica en el National
Museum of Modern and Contemporary Art Residency Goyang de Seul. Ha
realizado una exposicion individual, Jenga, en la galeria Magda Bellotti de
Madrid (2017) y los proyectos de investigacion en torno al arte y la arqui-
tectura Ciudad favoritay Especular con el suelo (Centro de arte La Regenta,
Gran Canaria, 2016 y 2019). Ha participado en exposiciones colectivas en
TEA (Tenerife), el Space 291 (Seul), el Colegio Oficial de Arquitectos de
Madrid y el Pabellon de Espafia en la X Bienal de Venecia.

Ha impartido talleres en Espafiay Corea, y participado como ponente en
seminarios en la Fundacion César Manrique (Lanzarote), el CAAM (Gran
Canaria), el MIAC (Lanzarote), TEA (Tenerife) y la Escuela de Arquitectu-
ra de U. de Las Palmas, asi como en un descampado del barrio de la Minilla,
entre otros. Ha publicado textos y entrevistas en periddicos, catalogos y
libros.

UBAY MURILLO es licenciado en Bellas Artes por la ULL, en cuyo Departa-
mento de Pintura y Escultura obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados en
2006. Su trabajo se pregunta recurrentemente por la naturaleza del medio
que utiliza (sea pintura, escultura o instalacion), asi como por su relacion
con eso que llamamos neoliberalismo —o capitalismo zombi—, preguntas
que articula en investigaciones sobre alguna faceta caracteristica de ese
sistema, como el turismo o la moda (y los medios que los transmiten).
Desde 2006 vive y trabaja en Berlin. En los tltimos afios, ha participado

en proyectos colectivos como Gravedady Orbita (TEA, 2021) A la manera
de (Galeria Rafael Ortiz, Sevilla, 2021) ARCO e-xhibitions (Galeria Rafael
Ortiz, 2021, online), Nuevos Cdnones, entre la esculturay la arquitectura
(Rafael Ortiz, 2021, online), Horizonte de sucesos (Espacio OTR, Madrid),
Pensamientos maestros (GE Galeria, México DF, 2017), Béte Noire (Scan
Arte, Berlin, 2016), Crisis, What Crisis. Cap. 1 (TEA, 2016) o MUSABA-
NANAPROJECTS (galeria José de la Fuente, Berlin y Santander, 2015).
Entre sus ultimos proyectos individuales se encuentran Alles auf Gold [ die
Dame [ die Erosion (Rafael Ortiz, Sevilla, 2019), Un cierto dominio (Artizar,
Tenerife, 2018), Objetos de estudio (Espacio cultural El Tanque, Tenerife,
2018) Son dias brillantes (la demolicion) (Ge Galeria, Monterrey, 2015),
Alles klar (Twin Gallery, Madrid, 2014). Como curador y gestor ha reali-
zado Around the body (Rafael Ortiz, Sevilla, 2019), MUSABANANAPRO-
JECTS (Berlin, Santander 2015), Sind Wir Berliner? (Riccardo Costantini
Gallery, Turin, 2014). También ha publicado los textos Tres preludios,
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fugay coda (Fundacion Es Baluard, Mallorca, 2017) y, en aleman, Piel -
Gespenst - Vacio - Stoff. (Figur-Grund Probleme. Das Sichtbarmachen des
Korpers und der Verlust des Subjekts in der Krise des Kapitalismus) (Hiille
und Haut. Verpackung und Umschlag. Techniken des Verkleidens und
Umschliessens, Rotbuch Verlag, Berlin, 2014).

OFICINA PARA LA CREACIGN URBANA surgio de la discusion sobre como definir
un espacio comun de trabajo que cada uno llamaba de forma diferente: ta-
ller, oficina o estudio. Finalmente optamos por “oficina” (Del lat. officina)
y estuvo mas o menos activa hasta 2019. La mayor parte de sus acciones

se pueden aun rastrear en youtube, y algunos de los trabajos perduran en

el Museo Municipal de Bellas Artes. Aprovechando los intersticios admi-
nistrativos, nos moviamos entre el plano de la museologia y el de la accion
performativa, haciendo posible que sucedieran las cosas en el modo en que
creiamos debian encarnarse las instituciones. Nunca tuvo un numero fijo
de miembros ni requisitos para pertenecer a ella (aunque su columna ver-
tebral siempre estuvo compuesta por Gilberto Gonzalez, Pérez y Requena).
En todo caso, es una experiencia social que debe tener fecha de caducidad.

JOSE OTERO es licenciado en Bellas Artes y doctor en Artes y Humanidades
porla ULL, y master en Estudios Hispano-Africanos por la Universidad de
Las Palmas de G.C.

Durante doce afios residié en Berlin, en donde su pintura fue progresiva-
mente enriqueciéndose con otras disciplinas y practicas culturales (escri-
tura de ficcion, investigacion académica, performance, dinamizacion de
espacios de creacion, etc.). Ha sido docente universitario y en la actualidad
es Técnico en Artes Visuales para el Gobierno de Canarias.

Ha realizado numerosas exposiciones, individuales, como +++FLOW (CIC
El Almacén, Lanzarote, 2018), ...eppur si muove (Sala de Arte Contempora-
neo, Tenerife, 2008), Cuadros de formacion (Galeria Tercer Espacio, Ma-
drid, 2007), La distancia relativa (Galeria Saro Ledén, Gran Canaria, 2005);
y colectivas, como Pedi ventanillay el cristal vold (TEA, 2016), Sieben griine
sterne. La Escuela de La Laguna (Kunstraum Dreieich, Frankfurt, 2012),
Reinventar la isla (2) Artistas canarios en la Coleccion del CAAM (Gran
Canaria, 2012), Junge talente aus Spanien (Instituto Cervantes, Munich,
2009), Bienal de Dakar Dak’ART off (Dakar, Senegal, 2008) o INJUVE
Muestra de Artes Visuales (Madrid, 2008). Ha impartido numerosas
conferencias, participado en mesas redondas y dirigido seminarios como
Cosmopolitica: Ciudadania del mundo, identidad y globalizacion (Centro

de Arte La Regenta, Gran Canaria). También ha publicado textos criticos y
articulos cientificos como Pintar el fracaso: la autocritica como forma pro-
pia para el arte critico (Ateneo Critico, Tenerife, 2021) o Las Islas Canarias
en la encrucijada de la restitucion del arte africano: El documento Sarr-Sa-
voy, la ‘coleccion Verneau’y el rostro negro del canario (Anuario de Estudios
Atlanticos, Gran Canaria, 2020).
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Israel PEREZ Y Maria REQUENA son licenciados en Bellas Artes por la ULL, en
la que también obtuvieron el Diploma de Estudios Avanzados e imparten
docencia.

Han participado en numerosas exposiciones colectivas entre las que des-
tacan: Europa. Ese exdtico lugar (TEA), No news good news (Sala de Arte
Cabrera Pinto y CAAM), Estructura emocional (BIBLI), Crisis, What Cri-
sis? Cap. 1.y 2 (TEA), Fotonoviembre’17, Kénosis, Epicas enanas (Museo
de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife), Biennale d"art contemporain de
Jodoigne (Belgica), El fin del mundo como obra de arte (TEA), Nueva Isla
de Utopia (Sala de Arte La Recova, Tenerive), Memorias de contrabando
(Sala de Arte La Recova), 40 arios después (Sala de Arte La Recova), La
Imdgen-Sintoma. Revisitando a Bill Viola (vinculada a Liber-insularum, Bill
Viola, Espacio Cultural E1 Tanque), Rafter n°4 (Keroxen, Espacio Cultural
El Tanque), Arteaméricas, Feria de Arte Latinoamericano, Miami, Open
Studio El Apartamento (Tenerife), Shadows of Silence (Ideobox artspace,
Miami), Lo que nos queda de romanticos (Tenerife), Cielo/Sky, Sister Cities
(Felix Kulpa Gallery, California), Time Out (11 Segunda Bienal de Canarias,
Tenerife), Residencias Nomadas (Circulo de Bellas Artes, Tenerife), ARCO
(Madrid), Entre memorias y expectativas (Tenerife), Siempre son otros los
que mueren (Circulo de Bellas Artes, Tenerife y Gabinete Literario, Gran
Canaria).

Han realizado varias exposiciones individuales: En todas direcciones, (D)
escribiendo circulos. Cap. 4. (Sala de Arte la Caixa, Tenerife), Instrucciones
de cémo podary mantener el seto (Fundacion Mapfre Guanarteme, Teneri-
fe), Clamor (TEA), Malditos (Bronzo) y The Fall (SAC).

También ha comisariado: Tiempo, gestosy ficciones, (TEA, Las Catalinas)
u A Narrative in Twelve Stories (Solar, Accion Cultural).

Cuentan con obras en colecciones como las de TEA, Fundacién Cajacana-
rias, Ayuntamiento de S/C de Tenerife, Sala de Arte La Palmita, Ideobox
Artspace, Miami, y en colecciones particulares.
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FERNANDO ROBAYNA (Fernandito Amor) es licenciado en Bellas Artes por la
ULL. Artista multidisciplinar, realiza incursiones en la pintura, el disefio
grafico, la musica, la gestion cultural e intervenciones en el espacio publico.
En 2001 fue becado por la firma Talens de Barcelona y en el Curso de Pin-
tores Pensionados de El Paular (Segovia). Ha ganado varios premios en el
campo de la pinturay el disefio, entre ellos, el Premio de Pintura del Certa-
men Puerto de Arrecife (2005 y 2008). En 2005 gano el Cartel Fiestas de
San Ginés y en 2008 el concurso Siglo XXI: Una nueva ética.

Ha participado en exposiciones colectivas en Berlin, Dakar, Lisboa, Ma-
drid, Barcelona, Segovia, Tenerife y Lanzarote; destacando la muestra
Pintura Relativa. La Escuela de La Laguna (Bienal de Lanzarote, 2005) y
Canary Islands Urban Culture (Berlin, 2009). Su tltima exposicion indivi-
dual #workinprogress itinerd en 2017 por la SAC (Tenerife), la Casa de Los
Coroneles (Fuerteventura) y el CIC El Almacén (Lanzarote).

Dentro del campo de la gestion cultural, en 2010 disefid las actividades

del evento Artsenal, organizado por el CIC El Almacén, y entre el 2007 y
2011 ha sido coordinador de la Bienal Off de Lanzarote, organizada por los
CACT de Lanzarote.

ADASSA SANTANA es licenciada en Bellas Artes y master en Arte, Territorio y
Paisaje por la ULL.

Entre sus exposiciones colectivas cabria destacar: In/Out: Un mapa posible.
Dos generaciones de creacion artistica contempordnea de Gran Canaria
(CAAM, Gran Canaria, 2020), Tres eran tres... las hijas de Eva (TEA, Tene-
rife, 2019), +F Artistas Postconceptuales en Canarias 2000-2017 (San Mar-
tin, Gran Canaria, 2017), IV Encuentro de Performance, Musicay Video,
Cuerpo a Cuerpo (Centro de Arte La Regenta, Gran Canaria, 2016), Som-
bras (Galeria Saro Leén, Gran Canaria, 2014), Afinidades y Divergencias.
Creadoras en Canarias (Espacio Cultural de la Fundacién CajaCanarias, La
Palma, 2014), Hilos y Tramas. Homenaje a Penélope (TEA, 2013), Si quebro
el cdntaro. Abuso e Infancia (TEA, 2011), o In Media Res (Colegio Oficial
de Arquitectos de Canarias, Tenerife, 2010).

En cuanto a sus exposiciones individuales, cabe destacar: Specto. Red de
Retratos (Casa de los Coroneles, Fuerteventura / SAC, Tenerife, 2016),
Inter-medium (Centro de Artes Plasticas, Gran Canaria, 2014), Entre Plie-
gues (Museo Casa Colon, Gran Canaria, 2013) o La Petit Salle II (Galeria
Fleming 4, Tenerife, 2009).

Asimismo, cabe destacar su participacion en ferias como Hybrid Art Fair
(Madrid, 2020), o Room Art Fair #3, con el proyecto Perpetuum Mobile
(Madrid, 2013); y en residencias de produccién Artistica como la del Cen-
tro de Arte La Regenta (Gran Canaria, 2012-13) o El Apartamento (Tene-
rife, 2011).

Su obra se encuentra en la coleccion de TEAy en varias colecciones priva-
das de Gran Canaria y Tenerife.
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JUAN JOSE VALENCIA es licenciado en Bellas Artes porla ULL, artista, co-
misario y editor de proyectos en red. En la actualidad ocupa el cargo de
presidente de la seccion de arte del Ateneo de La Laguna, para el que ha
coordinado la publicacion Ateneo Critico.

Ha realizado residencias en Lincoln (Argentina, 2018) y la Water Tower
Art Fest 2018 (Sofia, Bulgaria); las exposiciones individuales De la obser-
vacion (Galeria ATC Agencia de Transitos Culturales, Tenerife, 2018) y
Malestar (Galeria Saro Ledn, Gran Canaria, 2016); y numerosos proyectos
colectivos en la Galeria ATC (2020), Uberbau house (2020), Sambreville,
Bélgica (2017), Auvelais, Bélgica (2017), Jodoigne/Geldenaken, Bélgica
(2016), Galeria Exit 11, Grand-Leez, Bélgica (2015), Sambreville, Bélgica
(2015), Galeria Korjaamo, Helsinki, Finlandia (2009), Espace 72, Bélgica
(2008), San Francisco, EE.UU., Circulo de Bellas Artes, Tenerife (2008) y
Sto. Domingo, Tenerife (2005).

En colaboracién con Lena Pefiate Spicer ha expuesto en el CAAM (2020),
la Sala de arte Cabrera Pinto / CAAM (2019), Fotonoviembre 2017 (Teneri-
fe), TEA (2017), San Martin, Gran Canaria (2017), Bienal de arte de Lan-
zarote (2015), La Recova, Tenerife (2015), Maspalomas / Fuerteventura

/ Ateneo de La Laguna (2015), Taipei (2015), Galeria Saro Leén (2014),
SAC, Tenerife (2012), Bienal de La Habana / Libreria La Central, Barce-
lona (2012), Almeria / La Habana (2010), CAAM (2010), Area 60, TEA
(2009-2010), 11 Bienal de Canarias, y TEA / La Recova / CAAM (2008).
Ha sido comisario y coordinador de Ejercicios de domismo (Tenerife, 2003-
2004).

DIEGO VITES es licenciado en Bellas Artes por la ULL y méster en Arte, Mu-
seoloxia e Critica Contemporanea por la USC. En 2009 funda, junto con
otros artistas, El Apartamento, Centro de Produccion en Tenerife, donde
produce las instalaciones que mas tarde expondra en La Sala Cabrera Pinto
y el TEA dentro de la exposicion 25 pies. Orientaciones y en la individual
Buhardilla, respectivamente. En el Afio 2010 regresa a Galicia. Funda y
codirige el FAC Peregrina, Furancho de Arte Contemporanea. Su obra
construye, entre la pintura, la instalacion, la accion, la escultura y el video,
una realidad deliberadamente mediada por las imagenes de la Historia

del Arte: sus instalaciones son extensiones escultoricas de su pintura, sus
videos, ensayos de composicion pictdricay sus acciones, modos de relacio-
narse con la produccion simbolica de su entorno, una zona de cruising entre
territorios periféricos que lo atraviesan: las Islas Canarias, Ecuadory Gali-
cia. Sumirada se transforma en una maquina especulativa que no cesa de
alucinar relato. Ha participado en Afluentes: La figuracion en el arte gallego
desde los afios Sesenta y ha expuesto en el MARCO de Vigo. En 2017 realiza
el proyecto Historiografia Tigua en Ecuador, y se integra en Caneca Filmes,
con quienes realiza el documental TIGUA y el proyecto Unha Gran Burla
Negra. Creatividade poppoular e mempria do Prestige [2002 — 2019]. Ha
realizando residencias en Ecuador, México, Argentina y Tenerife.
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Esta eficacia simbdlica limitada conduce a esa distincion fundamental para

definir las relaciones entre el campo cultural y el politico (...): la diferencia

entre accion y actuacion. Una dificultad crénica en la valoracion politica

de las practicas culturales es entender a estas como acciones, 0 Sea como

intervenciones efectivas en las estructuras materiales de la sociedad.

Ciertas lecturas sociologizantes también miden la utilidad de un mural o

una pelicula por su capacidad performativa, de generar modificaciones

inmediatas y verificadas. Se espera que los espectadores respondan

las supuestas acciones “concienciadoras” con “tomas de conciencia”

y “cambios reales” en sus conductas. Como esto no ocurre casi nunca,

se llega a conclusiones pesimistas sobre la eficacia de los mensajes

artisticos.

Las practicas culturales son, mas que acciones, actuaciones. Representan,

simulan las acciones sociales, pero solo a veces operan como una accion.

(..) La antropologfa nos informa que esto no se debe a la distancia que las

crisis ponen entre los ideales y los actos, sino a la estructura constitutiva

de la articulacion entre lo politico y lo cultural en cualquier sociedad.

. Quizas el mayor interés para la politica de tomar en cuenta la problematica
simbdlica no reside en la eficacia puntual de ciertos bienes o mensajes,

L sino en que los aspectos teatrales y rituales de o social vuelven evidente

bl0.gue en cualquier interaccion hay de oblicuo, simulado v diferido. (Nestor

aicia Canclini, 2001)










