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La Escuela de La Laguna aparece en una atmósfera académica 
que a finales del siglo pasado marcó un nuevo rumbo respecto al 
tema que casi en exclusiva parecía haberle preocupado al arte ca-
nario hasta entonces: la identidad canaria. A las puertas del nue-
vo milenio e impulsada por las enseñanzas de un pequeño grupo 
de jóvenes artistas y profesores en un contexto universitario que 
todavía seguía anclado a los métodos clásicos de las enseñanzas 
artísticas, comenzó a crearse un programa marcadamente más 
progresista en el que la teoría y la práctica se imbricaban íntima-
mente y se proyectaban hacia estéticas relacionales, en contra-
posición a las lógicas de la identidad y la diferencia que en años 
anteriores habían colmado el discurso sociocultural en el Archi-
piélago. Muchos de los alumnos y alumnas que se formaron en 
aquella facultad en transición, cada vez más multidisciplinar, op-
taron por prestarle mayor atención a la vida cotidiana en el nue-
vo contexto sociocultural globalizado. Mediante procedimientos 
principalmente pictóricos, esta comunidad artística tematizó su 
incertidumbre cartografiando su intimidad y empleando el lien-
zo como un espacio para la cita. Practicaban una suerte de pin-
tura intertextual que, en la época del consumo masivo de imá-
genes y de identidades prêt-à-porter, pretendía redefinir lugares 
comunes y proponer nuevos valores representacionales que se 
contrapusiesen, no solo al esencialismo trascendental pre-mo-
derno, sino al individualismo, el trabajo mecanizado, la rapidez y 
la competitividad imperante en la cultura del nuevo capitalismo. 
En el contexto sociocultural de finales del siglo XX en Canarias, 
muchos artistas formados en la Facultad de Bellas Artes de La 
Laguna comenzamos a interesarnos por el papel de los sujetos 
en el nuevo orden económico mundial y la pertinencia histórica 
del arte en la representación de ese incierto encaje entre los in-
dividuos y su contexto espacial y temporal. A partir de entonces, 

Samuel van Hoogstraten
Vista de un corredor, 
1654-70
óleo / tela
103 x 70 cm.
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Martín y Sicilia
Buenos días Sr. Courbet I, 
1997
De la serie
Estancia en el bosque
acrílico / lienzo
46 x 55 cm.

el arte canario dejó de interpretar sus circunstancias como una 
excepción exótica para concebirlas como la forma local en la que 
decantan las tendencias que determinan el contexto global: el 
desarrollo de las tecnologías de la comunicación, la hibridación 
cultural, la desterritorialización de la producción, la desubica-
ción y precarización de los sujetos, la conversión del territorio en 
parque temático o el devenir imagen de nuestra experiencia. 

LA TABULA RASA
Expresado de diferentes formas —como hoja o lienzo en blanco, 
como hueco o vacío en la imagen, como pantalla en off, como 
un gélido campo de nieve, etc.— a finales del siglo XX, el joven 

Raúl Artiles
Sin Título, 2007
óleo / lienzo
17 x 22 cm.
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José Otero
El miedo ante el lienzo en 
blanco, 2005
óleo / lienzo
44 x 64 cm.

arte canario comenzó a hacer uso de la metáfora de la tabula rasa 
para representar el proceso de vaciamiento y secularización que 
inició la modernidad y que culminó en la década de los setenta 
con el triunfo del cubo blanco minimalista. Como metáfora 
presente desde el siglo XVII en Holanda —momento en el que 
el arte se desacraliza y comienza a entrar en los hogares burgue-
ses volviendo la mirada a los asuntos triviales del día a día— la 
tabula rasa ha sido un tema central del arte moderno. Desde las 
visiones románticas decimonónicas de una naturaleza en ruinas 
que sugerían una dramática pulsión de muerte en un contexto de 
enormes revoluciones industriales, hasta el proceso de descom-
posición formal de la imagen que se inició en el impresionismo, 
el arte no ha hecho otra cosa que “dar vueltas en el vacío” repre-
sentando, no al ser, sino al devenir. 

Pero este desierto metafórico que invadió la creación artística en 

José Otero
Tabula Rasa, 2006
óleo / lienzo
153 x 232 cm.
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Canarias a partir de la década de los noventa evidenciaba, a su 
vez, uno de los principales problemas de las actuales sociedades 
de la imagen: la dificultad de auto-representarse tras la crisis 
de los conceptos de sujeto y bienestar y en un mundo acelerado 
y fragmentado, marcado por la deformación permanente y la 
inquietante necesidad de adaptación continua. La mitificación 
del cubo blanco y del pedestal vacío minimalista, aceptado 
simbólicamente como culmen del proyecto moderno, inauguró 
también un periodo nuevo, el de una postmodernidad afirmativa 
que a partir de los años setenta deseaba abrirse a la variedad 
(esquizofrénica) del mundo material. A partir de entonces, si en 
el espacio del arte el vaciado podía seguir actuando como una 
referencia— al menos, paradójica— en el espacio crecientemen-
te saturado de la cultura visual era inimaginable plantear como 
problema la carencia de referentes. Del desierto deshidratado 
del modernismo habíamos pasado al desierto húmedo y polar del 
posfordismo, igual de inhóspito pero, si cabe, mucho más frío y 
resbaladizo. Y es que la posmodernidad no parecía invitarnos a 
la salvaguardia de refugios de sentido, sino a su destrucción, de 
ahí que en un escenario movedizo, regido por la obsolescencia 

Alby Álamo
Hacia la metáfora, 1999
óleo / cartón
25 x 30 cm.
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estética programada y frente a la aparente (y operante) ausencia 
de cosas que decir, los y las artistas de La Escuela de La Laguna 
decidieran “repoblar” esa tabula rasa a sabiendas de que el es-
pacio de la representación no podía, de ningún modo, volver a 
constituirse como espacio de certidumbre, sino como lugar de 
encuentro y discusión para su constante puesta en crisis: la (rui-
na de la) imagen como pregunta y como problema.

Desde estos parámetros propusieron el tanteo y la deriva narra-
tiva como un modo de habitar la transitoriedad y como estra-
tegia de diletantismo y ejercitación de conciencia a la vez que 
reflexionaban sobre ese “partir de cero” en la construcción de 
las subjetividades. Su trabajo abandonó el ejercicio metódico de 
representar “nuestras esencias” (palmeras, cactus, guanches, 
rocas, “magos”, pintaderas, etc.) en pos de una pintura relativa, 
narrativa, relacional, siniestra e irónica que permitía repensar 

Alby Álamo
Calle Maya, 2000
óleo / cartón
15 x 20 cm.

Jacobus Vrel
Interior con mujer 
peinando a una niña,
c.a. 1654-62
óleo / madera
56 x 40,5 cm.
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formas de vida al margen de relatos identitarios afines al desva-
necimiento posmoderno. Su asunto no era otro que el problema 
histórico de la pintura: producir una figura que se diferencie del 
fondo o, lo que es lo mismo, la pregunta acerca de la relación del 
Sujeto y la Historia. En este sentido, la tabula rasa no era perci-
bida trágicamente como abismo existencial, sino como oportu-
nidad de autodefinición estética, es decir, como la posibilidad de 
hacerse con un relato biográfico capaz de identificarles y de crear 
comunidad en ese contexto social de finales de siglo plagado de 
incertidumbres. 

EL PISO COMPARTIDO
La representación de la figura en el piso o espacio compartido 
—que podía ser el apartamento de alquiler, la casa de los padres, 
la habitación del hotel, el taller del artista, etc.— fue otro de 
los lugares comunes más revisitados dentro de este ambiente 
artístico lagunero. Incluso la Facultad de Bellas Artes era vista 
como un centro de producción y convivencia donde diferentes 
promociones de estudiantes tratábamos de articular un discurso 
artístico propio a la vez que definíamos un espacio de relaciones 
con el que abordar problemáticas globales. En este contexto 
académico, en el que las preguntas superaban a las respuestas, y 
las inquietudes a las certezas, era normal que aparecieran nume-
rosas obras y proyectos que tematizaban los problemas del arte 
para encontrar su lugar en la historia vinculados a los del propio 
sujeto para ubicarse en ese escenario. Asuntos que se trataban 
de resolver de manera cooperativa, dado que la utilización 
del aula como taller creaba una intensa atmósfera de estudio 
compartido y de conciencia generacional e historicidad que se 
extendía más allá del horario docente. La autopercepción como 

Damián Rodríguez
Sin Titulo, 2008
acrílico / cartón
18 x 24 cm.

Pág. siguiente

At Home, 2010
Exposición colectiva en 
espacios domésticos
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Martín y Sicilia
Los alborotadores, 2003
óleo / lienzo
140 x 300 cm.

sujetos posmodernos —viviendo colectivamente el problema in-
dividual de la definición estética de nuestros propios intereses en 
un contexto a medio camino entre lo cotidiano y lo académico— 
hizo que el joven arte canario comenzase a mostrar un especial 
interés por registrar la perplejidad provocada por la disolución 
de los límites entre la vida pública y la privada, entre la acción y 
la reflexión, entre la performatividad y su representación y, así, 
el paralelismo entre las obras y las formas de vida modernas en 
su mutua tendencia a la indefinición.

Haciendo resonar historias de suspense en los escenarios de la 
vida cotidiana, el nuevo arte canario parecía haber abandonado 
ya la búsqueda de los fantasmas de la identidad para afanarse 
en abordar el problema acuciante de la corrosión del carácter, es 
decir, las dificultades que la inseguridad y la inestabilidad plan-
teaban ahora al sujeto. Esta relación entre intimidad, in-sustan-
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Teresa Arozena
El acuerdo, 2004
fotografía
70 x 100 cm.

cialidad, trabajo de construcción de sí e inclinación a los otros 
encontraba un cronotopo privilegiado en esa coexistencia típica 
en el taller del artista, de vivienda, lugar de trabajo, estudio, re-
lación y esparcimiento: un espacio de experimentación estética 
y relacional, ideal para la representación de la vida (y la obra) 
como permanente work in progress. En este hábitat posminima-
lista, el piso de estudiantes operaba como otra especie de tabula 
rasa —de nuevo con rasgos de siniestralidad en tanto que vin-
culaba lo familiar y lo extraño, lo propio y lo impropio, el recogi-
miento y la disipación— en la que escenificar esa decisión políti-
ca de poner la vida en obra. Pero las micro-ficciones domésticas 
de artistas como Martín y Sicilia, Alby Álamo, Teresa Arozena, 
Ubay Murillo, José Otero, Pérez y Requena, Lecuona y Hernán-
dez, etc., trataban de representar no solo las dinámicas de la vida 
de taller, sino algunas de las principales paradojas que afectaban 
a una generación de individuos que ahora se reconocían en un 
tiempo “nuevo” que les inducía a ensayar formas electivas y 
compartidas de hacer hogar. 

La vivienda ocupada aparecía como una suerte de diorama 
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donde se representaba la construcción de subjetividades; un 
espacio habitado temporalmente para el ejercicio hermenéutico 
de sus huéspedes que servía también para describir modos de 
hacer en común y de transformar el espacio de la representación 
(y de la vida) mediante el encuentro. De este modo, La Escuela 
de La Laguna iba progresivamente derivando del espacio de 
la representación al de la performatividad y relacionalidad sin 
modificar ninguno de sus presupuestos. Y esta inclinación cada 
vez más acentuada a la inclinación —a la relación metafórica, 
intelectual, pero también entrañable, personal— hizo que sur-
gieran numerosas parejas artísticas (Martín y Sicilia, Lecuona 
y Hernández, Valencia y Peñate, Pérez y Requena…) así como 
diferentes experiencias colectivas (la Academia Crítica, La Reina 
39, Él Puso, El Caso, El Apartamento, la Oficina para la Acción 
Urbana…). El espacio doméstico visto como salvaguardia de la 
memoria se convirtió así en metáfora o, mejor, en metonimia, de 
la predisposición colectiva a contar la propia vida. 

Hoy, cuando han pasado diez años de convivencia con una crisis 
que no parece ofrecer garantía de resolución y una década des-
pués de que la antropóloga Paula Sibilia señalara que vivimos en 
el tiempo de la exhibición pública de la vida privada a través de 
nuestras pantallas, aquello que los y las artistas de La Escuela 
de La Laguna comenzaron a retratar a partir de la década de los 
noventa parece adquirir cierto carácter profético anticipando 
la cultura del selfie y las bio-ficciones de las redes sociales. La 
vivienda compartida, dispuesta para la escenificación de este 
suspense contemporáneo, transforma el espacio de la identi-
dad-intimidad en un plató en el que solo podemos reconocernos 
mediante la adopción de un determinado rol. Se presenta como 
un pequeño generador de imágenes que ofrece la posibilidad de 

Alby Álamo
Ahora no puedo hablar 
(serie), 2004
acrílico / lienzo
varias medidas
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contar múltiples relatos (insustanciales) de nosotros mismos y 
hacerlos visibles a los demás. Muy especialmente, el (meta)rela-
to de la nunca derogada obligación moderna de construir la exis-
tencia como proyecto de naturaleza narrativa, obligación cada 
vez más apremiante y, sin embargo, cada vez más inconciliable 
con un espacio mutable y nómada más apto para la vivencia que 
para la experiencia.

La imagen como morada, como hábitat, expresaba la urgencia 
de todos estos artistas por dar forma al contexto en el que vivían. 
Así, concentrando sus energías en la creación de estos “asen-
tamientos”, las obras se convirtieron en pequeños nichos de 
sentido (provisionales) y comenzaron a verse a sí mismos como 
intérpretes de continuos performances, es decir, como persona-
jes que participaban dentro de una escena autoconstruida. Los 
que, inicialmente, decidieron hacerlo a través de procedimien-
tos pictóricos y desarrollaron el juego relacional en el ámbito 
fundamentalmente simbólico, parecían querer retrotraer esta 
inclinación por la intimidad hasta el nacimiento de la pintura en 
Holanda. El cuadro, en este sentido, parecía rescatar entonces la 
memoria de ese algo perdido que podía ser la promesa moderna 
de autonomía y libertad, vinculada a la posibilidad de definir los 
propios fines.

Pero en pleno desarrollo de Internet, conceptos antaño claros, 
como el de hogar, ventana o entorno, comenzaron a adquirir un 
carácter más polisémico. Internet era ahora nuestro gran piso 
compartido y, en consecuencia, las imágenes dejaron progresi-
vamente de escenificar el artificio para representar la fluida su-
perficialidad del mundo en la pantalla y el desplazamiento triun-
fal y fúnebre de los simulacros en la era global de los avanzados 
medios de representación, comunicación y vigilancia.

José Luis Pardo traslada la 
pregunta que se encuentra 
en el origen de la filosofía 
(¿por qué existe algo y no 
más bien nada?) al terreno 
de la subjetividad: ¿porqué 
soy alguien y no más bien 
nadie? (...) Es decir, no nos 
interesa qué nos diferencia 
de aquel otro “alguien” sino 
qué nos hace parecernos a 
él y nos distingue de todos 
aquellos que no son alguien. 
Y la respuesta está implícita 
en el planteamiento: no 
tanto un modo especial 
de sentirse, un modo de 
contar y cantar la vida, sino 
el modo especial de vivir 
contando con algo o alguien 
y tratando de contar para 
algo o para alguien, es 
decir, de contar qué cuenta 
para uno. (Ramón Salas, 
2003)
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FANTASMAS
Como es lógico, en un mundo en constante transformación —y 
máxime tratándose de artistas jóvenes— en los últimos años 
gran parte de las trayectorias de los artistas de la Escuela de La 
Laguna han vivido notables transformaciones formales y temá-
ticas. Aunque las preocupaciones siguen siendo recurrentes —el 
papel de la imagen en la construcción de la subjetividad, el fondo 
de precariedad, la agencia del sujeto en el contexto posfordis-

Karian Beltrán
Geometrías (interior), 
2016
fotografía
18 x 13 cm.
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ta…— lo que claramente ha cambiado ha sido el tono con el 
que se abordan. En términos generales, hasta el 2008 el avance 
deconstructor del nihilismo se podía aún percibir como una 
amenaza con contrapartidas positivas: el desmontaje del sujeto 
ofrecía inéditas posibilidades para su reconfiguración estética 
que permitía abordar con esperanzas un proyecto coherente 
artístico y vital. Incluso la emigración, en una Canarias extraor-
dinariamente bien comunicada en pleno auge de la industria del 
turismo y las compañías low cost y, en la mayoría de los casos, 
hacia una Berlín acogedora, dinámica y barata, se percibía como 
una “ventana de oportunidad”. Pero la evolución de los iniciales 
signos de optimismo —o, al menos, de esperanza— hacia unas 
visiones más siniestras es el correlato de la profunda crisis de la 
subjetividad en el actual paradigma cortoplacista, flexible y pre-
carizador. Enfrentado diariamente a la ardua tarea de tener que 
reinventarse y adoptar diferentes roles en una sociedad aparen-
temente cambiante que se asemeja a un decorado cinematográfi-
co, el sujeto vive esta multiplicidad como fantasmagoría, y hasta 
le atribuye un efecto provechoso para su desarrollo personal. Un 
efecto ilusorio y perverso que el sistema ha sabido inyectar en 
el imaginario colectivo a través de su amplia red de medios de 
seducción de masas con el fin de reducir la subjetividad a un bien 
de consumo. Las dificultades que encuentra actualmente el “yo” 
para darse respuestas duraderas y sostenibles, determinan que 
la identidad narrativa —como recurso dialéctico que permite a 
ese “yo” traducirse en lenguaje y contar su propia vida— se en-
cuentre hoy en una fase agonizante. Pero, sobre todo, el proble-
ma y la paradoja es que esas llamadas a la auto-representación 
vital, que en su momento pudieron tener un sentido contrahe-
gemónico, se han convertido hoy en el reclamo del sistema para 
engancharnos a su dinámica. Una auto-representación siempre 

Hoy la cultura no consiste 
en prohibiciones sino en 
ofertas, no consiste en 
normas sino en propuestas. 
(...) La cultura hoy se ocupa 
de ofrecer tentaciones y 
establecer atracciones, 
con seducción y señuelos 
en lugar de reglamentos, 
con relaciones públicas en 
lugar de supervisión policial: 
produciendo, sembrando y 
plantando nuevos deseos 
y necesidades en lugar de 
imponer el deber. (Zygmunt 
Bauman, 2011)
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frustrada por el propio sistema, que demanda constantes esfuer-
zos de adaptación a requerimientos constantemente cambiantes 
y que, además, desarrolla a través de las redes sociales unos 
“géneros narrativos” que favorecen lo episódico frente a la con-
tinuidad y la coherencia propia del relato. Esta frustración es la 
que se retroalimenta —siguiendo la lógica del deseo y el consu-
mo— con la propia necesidad de aprovisionar una autobiografía 
ficcionada basada en el consumo incesante de experiencias y en 
la hipermostración de nuestras inclinaciones. En este contexto 
amenazador, las transformaciones más recientes manifiestan 
una deriva general hacia la rarificación de los sujetos que proble-
matiza mucho más si cabe la relación figura-fondo.

Entre tanto, lo único que parece haberse estabilizado es la crisis: 
el desmontaje sistemático del sujeto y del estado del bienestar no 
es, como apuntamos, un proyecto humanista para el desarrollo 

Alby Álamo
Neck, 2010
acrílico / lienzo
46 x 97 cm.
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de una subjetividad liberada de las rigideces de los modelos nor-
mativos burgueses, sino un proyecto para el incremento de los 
rendimientos del capital, socavando los más mínimos restos de 
seguridad “social”. Probablemente estemos viviendo hoy la gran 
crisis de la crisis de la globalización. Una crisis de la que, sin 
lugar a dudas, no podremos salir a flote sin repensar al Otro.

Nada tiene de particular entonces que las actuales metáforas 
pictóricas se hayan vuelto más oscuras y siniestras y el desva-
necimiento de la figura en el fondo —del sujeto en el contexto 
o marco referencial que lo sujetaba— progresivamente más 
presente. El aura exótica de la “ciudad global” —la vieja arcadia 

Ubay Murillo
Rodarán cabezas 
(vanguardia), 2011
óleo / lienzo
140 x 110 cm.
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metropolitana que parecía la cúspide del Estado del Bienestar y 
que tantas fantasías de desarrollo y libertad había generado en 
la década de los noventa— se ha ido diluyendo al mismo tiempo 
que los siniestros modelos de deseo generados en la superficie de 
la cultura visual neoliberal se han ido apoderando de los imagi-
narios. Para esta generación de jóvenes —herederos de una clase 
media en extinción que ya solo acoge sus expectativas, y que ha 
visto sus proyecciones emancipatorias truncadas— la catástrofe 
ha dejado de evocar la imagen de un futuro amenazador y distó-
pico para instalarse en el centro de su vida cotidiana.

En medio de este creciente estado de malestar, las relajadas esce-
nas cotidianas que poblaban los viejos cuadros de Ubay Murillo 

Moneiba Lemes
Sín título, 2020 
óleo / lienzo
40 x 50 cm.
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tenían que mutar en pesadillas. Las figuras anodinas y distraídas 
de José Otero perdieron corporeidad y se desvanecieron en un 
fondo abstracto que evoca la pared plagada de notas y citas del 
taller, una pared caótica y solitaria. Los personajes ensimis-
mados y joviales de Alby Álamo parecen haber estallado en mil 
pedazos sobre una superficie que simula ser una pantalla digital. 
A los funambulistas de Raúl Artiles se los ha llevado la corriente 
y ahora la liquidez lo arrastra todo como en una especie de gran 
diluvio universal. Francisco Castro también parece sobrevolar 
sobre una catástrofe informe y siniestra que se oculta bajo las 
estelas de vapor del progreso y su profeta, la movilidad. Juanjo 
Valencia trata de buscar conexiones en el cortocircuito de luga-
res comunes que provocan los mass media; mediante imágenes 
agonizantes que, como las de la inmensa mayoría de los y las 

Moneiba Lemes
Estudio en Braunschweig 
(Alemania), 2010
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artistas de La Escuela de La Laguna, parecen estar a punto de 
esfumarse o de derretirse ante nosotros.

La hipótesis que barajamos es que todas estas transformaciones 
estéticas, más notables a partir del año 2011, son consecuencia 
de un nuevo escenario global de malestar social auspiciado, 
principalmente, por el severo desmontaje de los restos de la 
sociedad del bienestar fordista acelerado tras la crisis socioeco-
nómica del 2008 y por la furia de las imágenes característica de 
nuestras sociedades hipertecnificadas. Esta crisis, que haríamos 
mal en interpretar como una coyuntura y no como una reorien-
tación de las estrategias del capital, ha dado lugar a un tiempo 
convulso y, consecuentemente, también a un escenario más poli-
tizado en el que diferentes sujetos colectivos han puesto en con-
flicto y disputa los espacios de representación y reconocimiento. 
Todas las transformaciones socioculturales que hemos vivido en 
los últimos diez años han afectado a la experiencia, la práctica y 
los discursos artísticos locales. En el último estadio de esta expo-
sición nuestro objetivo no era otro que aproximarnos a este nue-
vo contexto de incertidumbre(s) e impasse, observando su huella 
en las subjetividades y, por tanto, en su impronta en el campo de 
la experimentación e investigación del arte canario contemporá-
neo. ¿Qué forma tiene la crisis? ¿Cuál es la catástrofe?

Fernando Robayna
Vídeo doméstico, 2002
video 30’
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RAMÓN SALAS

UN PENSAMIENTO PROPIO
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ESCENAS DE LA VIDA DE PROVINCIAS
La historia del arte ha sido, tradicionalmente, uno de los pilares 
del historicismo. Llamamos historicismo, en pocas palabras, 
a la convicción de que la historia tiene una lógica –incluso una 
racionalidad– interna. Que no es una mera secuencia de hechos 
heterogéneos e inconexos que ha conducido a un estado de cosas 
contingente sino el sentido que nos permite ligar aquellas ocu-
rrencias u ocurridos mediante relaciones de causalidad; y que, 
en consecuencia, nos permite interpretar este presente como 
su finalidad. Bastaría echar la vista atrás para darse cuenta de 
que todo lo sucedido, pese a ser la consecuencia de decisiones 
idiosincráticas de agentes muy variados y descoordinados, ha 
marcado una trayectoria que se puede explicar o, al menos, re-
conducir al orden de un relato bastante coherente en términos li-
terarios. Daría la sensación de que Dios ha mezclado sabiamente 
su respeto al libre albedrío de los humanos con un sutil manejo 
“narrativo” de sus impulsos, que terminan reconduciendo toda 
la casuística, mirada desde una cierta distancia temporal, hacia 
una historia. Si preferimos una versión más laica de esta teodi-
cea, y no mezclar a Dios en nuestros asuntos, siempre podremos 
pensar que el conjunto de los actores individuales forman en 
realidad parte de un sujeto colectivo –que podríamos llamar 
espíritu humano– que, con sus inevitables veleidades (pues es-
cribe, como Dios, “recto con renglones torcidos”), manifiesta 
una voluntad subyacente que se refleja en la finalidad perceptible 
en la historia. Dado que el espíritu humano sería algo así como 
un individuo supraindividual, es lógico –o, por lo menos, es ana-
lógico– pensar que tenga, como los sujetos empíricos, como los 
individuos de carne y hueso, edades: una infancia, una pubertad, 
una madurez… No son infrecuentes las metáforas que personifi-

Néstor Martín
Fernández de la Torre
Epitalamio o Las bodas del 
príncipe Néstor, 1909
óleo / lienzo
220 x 220 cm.

Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la 
salvo a ella, no me salvo yo.
(José Ortega y Gasset, 
1914)
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can la historia y hablan del nacimiento de un imperio, la infancia 
de un pueblo, la juventud de una nación, la madurez de una cul-
tura, la decadencia de una civilización o la muerte de una época. 
Esta analogía temporal, que de puro metafórica debería resul-
tarnos sospechosamente literaria, tiene también una dimensión 
espacial. Así, nos permite imaginar que lo que está antes, en 
el tiempo, y que se identifica con las primeras etapas de la vida 
humana, coincide con lo que está más distante en el espacio. De 
tal manera que, durante siglos, nos costó poco pensar que lo que 
estaba más lejos, aunque fuera rigurosamente contemporáneo, 
en realidad vivía en un antes, en una instancia más primitiva o, si 
se prefiere la personificación, más infantil de su propio ser.

Era cuestión de tiempo que alguien acabara preguntando: “pero, 
lo que está más lejos… ¿de dónde?” Obviamente, lo que está más 
lejos de aquí, de ese punto más avanzado de la evolución del es-
píritu (o menos dejado de la mano de Dios), en el que se escribe 
la historia. La historia no es sincrónica, no todos los espacios 
viven en el mismo tiempo, aunque todos vivan la misma histo-
ria. Los que están aquí la viven antes y los que están allá lejos, 
después. Los primeros, en consecuencia, son más maduros, los 
segundos más primitivos, o más infantiles. Pero la historia es 
una, termina pasando, más tarde o más temprano, por todas 
partes. Es como si la historia fuera una serpiente, que avanzara 
por el espacio de forma sinuosa: en cada momento, la cabeza 
estaría en un sitio y la cola en otro, sin que estos puntos dejaran 
de estar unidos por un solo cuerpo, que determinaría que la cola 
hubiera de seguir necesariamente a la cabeza.

Esa forma de pensar es la que hace factible el historicismo: los 
que escriben la historia se presumen más maduros que el resto, 
pues han vivido ya los estadios por los que otros tendrán que 

Academia Crítica
Proyectos de Él Puso 
(2002), Fernandito Amor 
(Fernando Robayna) 
(2002), y Lecuona y 
Hernández (2004)

El Sótano
Proyectos de Néstor 
Delgado (2008), David 
Ferrer (2008) y Arístides 
Santana (2009)
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pasar. Es pues no solo lógico, sino incluso ético, que se hagan 
cargo de los más atrasados y les “ayuden” a llegar cuanto antes 
–aun a su pesar– al estado más avanzado, que no es otro que el 
que ocupan ellos. Su superioridad moral les autoriza a tutelar y 
les obliga a anticipar la historia de los demás. Una determina-
ción que, cerrando el círculo, claramente vicioso, asienta la in-
tuición de que la historia, una, termina pasando en todas partes; 
en unos sitios antes y en otros, mas forzada que forzosamente, 
después. Así, los países más avanzados –los que ya eran laicos, 
racionalistas, democráticos, capitalistas y estaban organizados 
en estados nación conformados por sujetos con conciencia de 
sí–, encontraron una forma tan natural de ver las cosas –y vieron 
sus cosas de una manera tan natural– que en absoluto les suscitó 
dudas su inclinación a imponerla al resto del mundo. Ya fuera 
que lo hicieran a través de sus descubridores, sus exploradores 
y aventureros, sus infantes y armadas, misioneros y cronistas, o 
con sus exploraciones científicas, tratados comerciales, teorías 
económicas, asesores, ongs, ayudas al desarrollo o deslocaliza-
ciones. Hoy, a estos dos conjuntos de estrategias las llamamos, 
respectivamente, colonialismo y neocolonialismo. Y a aquellas 
razones historicistas que legitiman estas acciones colonizado-
ras, las llamamos colonialidad. Que consiste, básicamente, en 
no reparar en que la historia (parece lógica y teleológica por-
que) la escriben los vencedores. Y está plagada de ausencias y 
purgada de inconveniencias y desavenencias que, de no haber 
sido excluidas del relato, le habrían hecho perder su apariencia 
progresiva.

Pues bien, si alguna disciplina “científica” apoya la intuición 
historiográfica, esa es la Historia del arte. ¿Quién podría negar 
que los estilos tienen fases casi orgánicas de nacimiento, ma-

Pág. siguiente

El Apartamento
Espacio institucional 
autogestionado,
2009-2011
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duración y decrepitud?, ¿quién no ha tenido la sensación en un 
museo, máxime conociendo el carácter indómito y caprichoso 
de los artistas, de que sus salas muestran una lógica evolutiva 
que prácticamente demanda un relato con planteamiento, nudo 
y desenlace?, ¿quién dudaría que los genios, pese a su fuerte 
personalidad, actúan de médiums de una naturaleza o un espí-
ritu que tienen su propio “estilo” supraindividual?, ¿quién no 
percibe que cada tiempo tiene su estilo y que estos estilos tienen 
expresiones nacionales?, ¿quién negaría que existe un arte de 
(cada) época, que surge en una región concreta desde la que 
se irradia al resto, que la siguen con voluntaria o inconsciente 
disciplina, impuesta por la necesidad interna de no perderle el 
paso a la historia?, ¿quién no ve que la historia, en cada época, 
pasó antes por el valle del Éufrates y por el del Nilo, por el Egeo, 
Roma, Florencia, Venecia, París o Nueva York?, ¿quién se sus-
traería al impulso de datar al primer pintor impresionista de su 
región y de comparar la fecha de sus cuadros con los de Monet 

La Escuela de La Laguna
Entre Canarias y Berlín
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y Renoir en La Grenouillère para cronometrar con exactitud el 
retraso cultural de su localidad?, ¿y quién, ante esa evidencia, 
negaría que la misión histórica del artista es abandonar su tierra 
y viajar allí donde more la historia para aminorar en lo posible el 
retraso de su pueblo?

Del mismo modo –y por la misma pluma– que hoy creemos que 
la historia la escriben los ganadores, sospechamos que los mu-
seos atesoran el botín de sus saqueos, que los monumentos de la 
cultura son, al mismo tiempo, como dijo Benjamin, las huellas 
de la barbarie, que atestiguan la historia no de una evolución 
sino del continuo de una dominación del hombre por el hombre 

La Escuela de La Laguna
Entre Canarias y Berlín
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sublimada como exaltación del espíritu. Pero ¿qué pueblo no 
aspiraría a ponerse a la altura de la historia, a participar de su 
espíritu, que, según Hegel, se expresa mediante la creación de 
estados? Y, por lo tanto, ¿qué pueblo renunciaría a tener su mu-
seo nacional, tratando de evitar quedarse el último en la carrera 
de la barbarie?

Pero esta no es toda la historia. Junto a la corriente dominante 
del progreso, que aspira a vivir en sincronía con su tiempo, 
privilegiando la novedad –que asegura el liderazgo y legitima el 
dominio–, es inevitable sentir nostalgia por todo lo que se pierde 
en esta carrera del desarrollo, en el que las épocas y los pueblos 
renuncian a identificarse con sus formas asentadas, comparti-
das, sentidas y disfrutadas, con esas imágenes, leyendas, dichos 
y cantares que resultan tan familiares que parecen haber surgido 
no del espíritu sino de la tierra, sin la mediación de ningún artis-
ta idiosincrático. Esa nostalgia del Paraíso –del que nos sacó la 

El Caso
Proyecto colectivo 
para 8.1. Distorisiones, 
documentos, naderías y 
relatos.
CAAM, 2008
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historia en su loca carrera–, donde vivíamos, como el resto de los 
animales, fijando la impronta, celebrando la feliz coincidencia 
entre lo que nos decía nuestra madre, lo que nos pedía nuestro 
cuerpo y lo que esperaba de nosotros nuestro entorno, sin aspi-
rar a nada más que al eterno retorno de lo mismo, esa nostalgia, 
sí, es el reverso de la historia.

Cuando la modernidad aceleró su proceso, los cambios históri-
cos comenzaron a ir más rápidos que las generaciones que los 
promovían. Por primera vez, los individuos pudimos observar en 
directo cómo cambiaba nuestra cultura, el escenario de nuestra 
existencia, el horizonte en el que cobraba sentido. Claro que 
otras generaciones vivieron cambios. Pero, en general, el común 

Mª Laura Benavente
Taxonomía Especulativa, 
Catalogo de especies, 
2010
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Ubay Murillo
Diálogos. Estudio para 
Seurat, 2003
óleo / lienzo
195 x 255 cm.

de los mortales, bajo una administración griega, cartaginesa, 
romana, visigoda, árabe o asturiana, seguía cantando cancio-
nes, usando herramientas, transmitiendo a sus hijos preceptos, 
cocinando recetas, orando a dioses o enterrando a sus muertos 
siguiendo ritos… que habían heredado de sus padres. Los cam-
bios se vivían a un ritmo tan pausado que eran tan difíciles de 
percibir como el crecimiento de los propios hijos. La moderni-
dad, en cambio, no solo nos permitió ver cambiar nuestros valo-
res y hábitos, no solo nos hizo saber que eran “históricos” en el 
sentido de cambiantes y contingentes, sino que nos persuadió de 
que despreciarlos y sustituirlos formaba parte de nuestra forma 
de vida, de nuestra cultura. Por primera vez nos criamos y socia-
lizamos en unas convicciones que podían abandonarnos a mitad 
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Ubay Murillo
Diálogos. Estudio para 
Seurat, 2003
óleo / lienzo
146 x 116 cm.

de existencia, dejándonos a la intemperie, huérfanos de sentido. 
Lo cual generó una incertidumbre sin precedentes y un intenso 
deseo compensatorio de identidad, de recuperar una consisten-
cia entre los valores que heredamos y los que transmitíamos a 
nuestros descendientes que, durante siglos, se había dado por 
sentada. Antes de la modernidad, uno nacía “x” y moría “x”, 
siendo “x” aquello que lo identificaba con su padre y con su hijo, 
sustituible por atributos invariables: pobre, blanco, cristiano, 
noble, plebeyo, español… La subjetividad moderna no solo per-
mite nacer “x” y morir “y”, sino que identifica la realización de 
la existencia con el aumento de la distancia entre la “x” dada y la 
“y” alcanzada con el propio esfuerzo de la voluntad. Vivir dejó 
de consistir en fijar raíces e impronta para identificarse con la 
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Vivir, es decir, asumir la 
vida, pretender que mis 
acciones se traducen 
en algo, moverse en un 
tiempo histórico hacia un 
objetivo, es algo que choca 
con el reglamento del 
hotel, puesto que cuando 
me alojo en un hotel no 
pretendo transformar sus 
instalaciones, ni mejorarlas, 
ni adaptarlas a mis deseos. 
Simplemente las uso. 
(Néstor García Canclini, 
2001)

Ubay Murillo
Una turista más, 2004
óleo / lienzo
130 x 130 cm.

transformación de la propia existencia, abrazando una cultura 
tan artificial que no podía vivirse sin inquietud y sin un oculto 
deseo de estabilidad, de volver a ser lo que siempre habíamos 
sido, de poder esgrimir con nuestros hijos los argumentos que 
nos dieron nuestros padres.

Por eso los individuos modernos, desde que lo fueron, miraron 
con fascinación a los primitivos, que vivían en su paraíso, disfru-
tando de su existencia reconciliada alejada del inquietante im-
perativo del progreso. El arte (moderno, valga la redundancia), 
adalid de la novedad, promotor de la sustitución de los referentes 
culturales que daban sentido a la vida y sensación de pertenen-
cia a la comunidad, miraba de reojo las expresiones simbólicas 
de los pueblos primitivos, que vivían, felices como niños, como 
antes, liberados de las responsabilidades de los adultos, en un 
estado de naturaleza. Así –en cuanto pudo olvidarse la realidad 
rural de la que se partía, tan poco idílica– se inventó el exotismo, 
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Raúl Artiles
Sin Título, 2009
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el objeto de esa tendencia bohemia a identificarse con lo que 
es ajeno a uno mismo, que cumpliría una función histórica sin 
precio: permitiría a los pueblos que vivían a la vanguardia de la 
historia –y que, por ello mismo, habían perdido su identidad, 
es decir, la capacidad de fijar una impronta– identificar a “los 
otros”. A aquellos pueblos, encantadores pero necesitados de 
tutela, que les servirían para identificarse a sí mismos en la pér-
dida de su identidad. Identificarse como los estados adultos que, 
porque se habían emancipado, abandonado el hogar (metafísi-
co) del padre y la madre –en el que las normas estaban claras y la 
disciplina se asumía con cariño–, se encontraban en condiciones 
de iniciar una vida madura y autónoma que les permitiría guiar 
a los otros por la historia para que alcanzaran el verdadero sen-

Cornelius Norbertus 
Gijsbrechts
Cuadro al revés,
ca. 1670-1675
óleo / lienzo
66 x 86,5 cm.
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tido de su existencia: ser como ellos mismos. La metrópolis era 
la patria del D. Nadie, el lugar donde habían emigrado todos los 
que habían cortado sus raíces con el mundo rural donde todo el 
mundo era alguien. Era un lugar sin carisma, un espacio asfalta-
do y un tiempo desmemoriado, donde no arraigaban las culturas 
vernáculas ni se cantaban relatos locales. La metrópolis era el 
lugar por donde primero pasaba la Historia –del desarraigo–; y 
la Historia era lo que allí pasaba.

En paralelo a este proceso, los modernos realizaron otra fabu-

Raúl Artiles
De la serie Toboganes.
Sin Ánimo, 2009
óleo / lienzo
60 x 40 cm.
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losa creación estética, también relacionada con el género del 
paisaje, que –también según Hegel– les granjearía su posición 
avanzada y tutelar: la invención del estado nación, la morada 
de un pueblo adulto, que habría sabido romper con los mitos 
infantiles de sus antepasados, que habría derogado sus normas 
consuetudinarias para suscribir un contrato civil. Un pueblo 
comprometido con (algo tan poco natural como) la administra-
ción de un estado pero, al mismo tiempo, capaz de reconocerse 
en los orígenes de una nación, objeto de transformación pero, 
simultáneamente, también de reconocimiento (como punto de 
referencia de su propio proceso de desterritorialización).

En términos estéticos, la dialéctica historicista de lo mismo y lo 
otro ofrecía una segunda opción al artista que no había nacido 
en el lugar de su tiempo. Podía optar, como de costumbre, por 
emigrar –al menos mentalmente– a la metrópoli para empatar 
cuando antes con el espíritu de la época; pero también podía 
cultivar lo propio, haciéndose así acreedor al displicente –pero, 
en términos individuales, no menos rentable– reconocimiento 
por lo exótico. En España, el primer impulso fue siempre la 
sincronía (quizá estábamos demasiado cerca de Europa como 
para no sentirnos europeos y demasiado cerca de África como 
para querer anhelar su estatuto), y “nuestros” artistas (hay que 
entender que las naciones tienen estilo y, por lo tanto, los nacio-
nales nos identificamos con sus expresiones) siempre emigraron 
a París. Allí trataban de sumarse a la vanguardia pero, la mayoría 
de las veces, obtenían más réditos personales explotando el exo-
tismo de su diferencia. Así, Picasso y Gris, Dalí y Miró, pudieron 
asumir el primer método, pero Zuloaga, Iturrino, Anglada-Ca-
marasa, Uranga y, especialmente, Regoyos, tuvieron que crear 
el imaginario de la leyenda negra de una España de opereta llena 
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de cármenes, gitanas, procesionantes, bandoleros y toreros tan 
del gusto francés (es decir, tan del gusto de la época).

Hasta finales del siglo XX, la historia del arte impuso esta lógica 
de estilos, características y cronologías sin sentir no ya el menor 
atisbo de mala conciencia sino ni tan siquiera la menor sospecha 
por su clara apariencia literaria: los museos de arte recogían 
la producción de los pueblos por los que pasaba la historia; los 
de antropología, las expresiones culturales de los pueblos que 
no habían abandonado el estado de naturaleza. Y los museos 
provinciales trataban de mezclar importaciones metropolitanas 
con las expresiones más avanzadas de los artistas locales –que 
pugnaban por minimizar el desfase de su territorio– y alguna 
que otra muestra no expoliada del propio patrimonio antropo-
lógico que nos hiciera sentir la diferencia con “el otro” que nos 
acercaba a “el mismo”. Y digo “nos” porque, evidentemente, 
Canarias estaba ubicada en ese territorio intermedio que llama-
mos provincias –aunque nos guste pensar que habitamos en la 
periferia–, muy alejadas de las áreas por donde pasa la Historia 
y, sin embargo, demasiado cerca de su influencia como para 
poder hacerse acreedoras del encanto de lo exótico. Una zona de 
medianías, constantemente carcomida por la duda entre apostar 
por el cosmopolitismo metropolitano o por la identidad de la pe-
riferia. Más aún, una tierra carcomida por la conciencia de que 

Martín y Sicilia
El traidor, 2005
acrílico / lienzo
130 x 280 cm.
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cualquiera de las dos opciones va a resultar igualmente inautén-
tica y que la “autenticidad provinciana” no dispone de concepto 
que permita pensarla en positivo.

Los artistas canarios a caballo entre milenios plantearon su obra 
en este escenario inédito, no tanto porque fuera novedoso como 
porque, por primera vez, se veía como escenario. Crecieron en 
un ambiente académico. En torno a una facultad de arte que ha-
bía conocido una renovación de su profesorado suficiente como 
para que –a diferencia de lo que aún en esa época ocurría en la 
inmensa mayoría del resto de las facultades (incuso metropoli-
tanas)– la obra “personal” pudiera realizarse en el aula y dentro 

Ubay Murillo
De la serie The great Trip, 
2008
óleo / lienzo
110 x 50 cm. c.u.



46

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 3

del horario lectivo. Efectivamente, durante décadas, los artistas 
tuvieron que hacer su obra al margen de la academia, donde 
solo realizaban ejercicios que ni valían para el desarrollo de un 
proyecto personal, ni tenían el más mínimo interés como tema 
de discusión, y que solo servían para inhabilitar al profesorado 
como interlocutor. A partir de los 90, las y los jóvenes artistas 
concibieron su obra en un ambiente de estudio, en directa inter-
locución con (algunos de) sus compañeros y con (algunos de) 
sus profesores. Estos no eran suficientemente reputados como 
para servir de modelo –o como para que a sus alumnos les apete-
ciera matar al padre– ni suficientemente arrogantes como para 
tratar de imponer un programa escolar dogmático basado en la 
reiteración de fórmulas que sabían inútiles para la creación con-
temporánea. Por otra parte, tenían una edad que les hacía casi 
rigurosamente coetáneos de su alumnado. En estas circunstan-
cias, este alumnado, para bien o para mal, no pudo plantear su 
obra ni siguiendo normas ni rebelándose contra las mismas, sino 
como una reflexión sobre la ausencia o inoperancia de estas, 

José Otero
El Proyecto II, 2007
óleo / lienzo
195 x 210 cm.

Martín y Sicilia
Decisión de vital 
importancia, 2003
óleo / lienzo
95 x 186 cm.
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que no tenían fuerza suficiente para imponerse ni como estilo de 
época ni como costumbre vernácula.

Simultáneamente, se produjo otro fenómeno inédito: el acceso 
a la información dejó de ser un valor añadido. Durante déca-
das, los artistas de provincias tenían que viajar a la metrópoli 
para llenar sus pupilas de material de trabajo. Pero, realmente, 
hasta los años 80 –década en la que el arte rigurosamente con-
temporáneo, especialmente en España, se integró a la sociedad 

Ubay Murillo
La identidad, 2006
óleo / lienzo
139 x 195 cm.
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del espectáculo–, salvo en grandes eventos periódicos como la 
Documenta o la Bienal de Venecia, tampoco era fácil acceder a 
las fuentes sin una visita guiada. Hasta esas fechas, los catálogos 
eran escasos y las revistas difíciles de conseguir, de ahí que cual-
quier aterrizaje documental en provincias provocara una autén-
tica secuela de imitadores. De hecho, hasta los años 90 se podía 
plantear una historia del arte local en relación con el desembarco 
de determinadas publicaciones. El difusionismo neocolonialista 
pervivió, por tanto, incluso después 1989, fecha en la que suele 
datarse la generalización de la sospecha de que la historia del 
arte (de los estilos) había entrado en crisis. Pero a esta crisis de la 
historia del arte se sumó la aparición de Internet: en pocos años, 
la información paso de ser un bien escaso que había que buscar a 

Ubay Murillo
La pesadilla, 2008
oleo / lienzo
150 x 270 cm.
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convertirse en un bien sobreabundante que había que gestionar.

Fuera de la academia, el discurso crítico –que era, básicamente, 
un discurso “curatorial”, mucho más vinculado a la organi-
zación de exposiciones que al análisis de las mismas– seguía 
siendo el de siempre: las exposiciones más retrospectivas tra-
taban de afianzar un canon de lo canario, articulado en torno al 
concepto de paisaje y animado por la dialéctica cosmopolitismo 
/ identidad; mientras que las exposiciones más prospectivas 
certificaban la obligación de no perder el tren de la historia y 
practicar los lenguajes metropolitanos (que se identificaban con 

Noelia Villena
Sin título, 2009
óleo / lienzo
100 x 80 cm.



50

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 3

la instalación y el ensamblaje, con referencias pop-castizas a los 
lugares comunes, ready-made, de “lo canario”: plátanos, mo-
biliario y enseres de playa, papas, invernaderos y “exotismos” 
variados). Dentro de la academia, este debate, que se arrastraba 
desde los años 30, entre el cosmopolitismo, que consideraba que 
debíamos correr para sincronizarnos con el centro, y el neoregio-
nalismo –o indigenismo–, que consideraba que debíamos bus-
car lo universal en lo castizo y explotar nuestro encanto exótico, 
resultaba implanteable. La aldea global había convertido ya la 
dialéctica retroalimentada entre lo mismo y lo otro en motor del 
neoliberalismo posfordista, que hacía perfectamente compatible 
una dinámica de desarrollo y crecimiento sin trabas ni fronte-
ras –que estaba extendiendo la lógica del capital desde el último 
rincón del planeta hasta el más íntimo ámbito de la biopolítica– 
con un culto nostálgico a la identidad que ofrecía diferencia a 
cambio de igualdad, cultivando un innovador racismo cultural 
y cerrando fronteras a los trabajadores donde las abría para sus 
productos y capitales. Hacia fuera, la novedad metropolitana 
(basada, por otra parte, en un culto manifiesto a la mercancía 
como espectáculo) ya no podía interpretarse como un síntoma 
de progreso sino como un intento póstumo de seguir inventando 
necesidades para mantener una dinámica insostenible. Hacia 
dentro, la referencia al paisaje, que debía vincularnos con una 
tradición marcada por el carácter determinante y determinista 
de la insularidad, resultaba igualmente inverosímil para una 
generación absolutamente urbana, acostumbrada a los pasajes 
low cost, que explotaba el aislamiento como una ventaja de mo-
nopolio y que, sin embargo, padecía –como el resto de un mundo 
crecientemente interconectado– el síndrome del desarraigo en 
una sociedad líquida que traducía la autenticidad (muy espe-
cialmente en las zonas turísticas autoexotizadas) a la lógica del 

Moneiba Lemes
Maniquíes, 2007
óleo / lienzo
60 x 80 cm.

Sin título, 2008
óleo / lienzo
40 x 50 cm.
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parque temático.

La única referencia clara era, en consecuencia, la ausencia de 
modelos. Una situación que, lejos de resultar circunstancial, 
parecía caracterizar a una generación poshistórica que no podía 
seguir esperando en clave progresiva que las épocas dictaran los 
estilos, ni tampoco, en clave romántica, el retorno a un estado 
de plenitud perdida. La ausencia de modelos no era un “vacío de 
poder” en una época de transición en la que “lo viejo no acababa 

Néstor Delgado
Maquillaje, 2009
óleo / tabla
30 x 30 cm.
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de morir y lo nuevo no acababa de nacer”, sino un modelo es-
tructural en sí mismo. La modernidad había consumado el ni-
hilismo y, por lo tanto, nos emplazaba a plantear el futuro como 
proyecto (que no estaba prefigurado en ninguna teodicea ni 
oculto en ningún origen) desde el más absoluto de los desarrai-
gos. Estos artistas se sentían entre el cosmopolitismo –el progre-
so acelerado y el culto a la novedad– y la identidad –la nostalgia 
compensatoria de un estado de plenitud y reconciliación irre-
dento–. Y, por lo tanto, obligados a crear un pensamiento propio, 

Fernando Robayna
Sin título, 2005
técnica mixta
255 x 360 cm.
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que, por supuesto, no podía esperar encontrar complicidad ni 
dentro ni fuera, ni entre los incondicionales de lo nuevo ni entre 
los devotos de las raíces. No se lo plantearon de manera incons-
ciente ni falta de información, no querían hacer aquí lo que se 
había hecho allí, ni tampoco lo que les prescribía su condición, 
supuestamente insoslayable. No existía un modelo de sujeto que 
adoptar o con el que identificarse, para luego expresarse en for-
ma plástica desde ese lugar de enunciación estable. Ni siquiera 
había un modelo que negar o subvertir, sino más bien uno que 
inventar, desde la conciencia de que los sujetos no preexisten 
sino que se conforman en los procesos de significación. Esta 
tarea local parecía concomitante con la trama del arte global: 
la preocupación por los repertorios de la subjetividad que posi-
bilitan la formación de sujetos, sujetos a normas y prácticas de 
comportamiento necesitadas de unas comunidades de reconoci-
miento. Sí existían referentes formales para esta preocupación. 
En el plano de la actuación, provenían fundamentalmente de 
una fotografía posada que, desde Sherman a la Escuela de Van-
couver, explotaba a través de “películas de un solo fotograma” 
la referencia cinematográfica para destacar la falta de guion de 
las vidas en el tardocapitalismo. Y, en el plano de la actuación, 
de colectivos “temporalmente autónomos” comprometidos con 

Idaira del Castillo
Recortes, 2012
mixta / tela y fieltro
67 obras entre 37 x 28 y
17 x 14 cm.
(detalles)
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la generación de espacios de mediación entre subjetividades 
alternativas. Pero, para evitar el seguidismo, plantearon estos 
asuntos también en un territorio intermedio.

Decidieron adoptar la pintura como el lenguaje –no único pero 
sí significativo– con el que representar un escenario en el que el 
espacio del arte y el de la realidad se hacían completamente per-
meables. Y pintaron la misma comunidad que estaban constru-
yendo como un entorno cultivado en el que sus decisiones resul-

Karina Beltrán
Gesto, Estambul, 2016
fotografía
14 x14 cm.

Interior, Madrid, 2016
fotografía
14 x 14 cm.
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Javier Corzo
Néstor, 2009
óleo / lienzo
25 x 20 cm.

Jean Siméon Chardin
Pompas de jabón, 1739
óleo / lienzo
60 x 73 cm.

taran significativas, en el que sus identificaciones y desafectos 
tuvieran sentido. Un espacio inhumano o poshumano –no solo 
porque los objetos y, en general, el atrezzo, cobraba el mismo 
protagonismo que las figuras, sino porque estas no heredaron 
en absoluto el perfil voluntarista y autónomo del sujeto moder-
no sino que aparecían cosificadas, integradas en un mundo en 
el que el yo resultaba indiscernible de las circunstancias–. Un 
escenario de textos, obras, interlocutores, instituciones, formas 
(de hacer), hábitos… y lugares, bares, casas, estudios y aulas… y 
actividades, programas y gente, amistades, citas y referencias… 
y, sobre todo, de relación entre todo ello.

Los artistas poshistóricos son conscientes de que, además de 
hacer el texto, les compete no solo definir el contexto en el que 
su texto cobre sentido sino también cultivarlo, de manera que 
ese sentido encuentre un campo abonado en el que crecer (por lo 
demás, en una tierra tan dura como la de provincias). Nuestros 
artistas, decidieron representar esa relación entre arte y vida de 
una forma que se distinguía perfectamente tanto de los lenguajes 
metropolitanos –que jamás hubieran aceptado que la represen-
tación tuviera nada que aportar en ese contexto neovanguardis-
ta– como de los vernáculos –que entendían la comunidad como 
algo preexistente y orgánico, fruto de unas características pre-
viamente compartidas–. Pintaron donde vivían, y lo que vivían, 
y a los que con ellos vivían y pintaban; y vivían lo que pintaban, 
con los que pintaban con ellos. Pintaban a sus interlocutores y la 
interlocución, la propia pintura y su posibilidad de imaginar un 
espacio donde vivir. En medianías.

Sin llegar a ser un canarismo, “medianías” quizá sea el término 
más diferencial del vocabulario canario sobre el territorio. Pero, 
más que para aludir al amplio territorio entre la cumbre y la 
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Moneiba Lemes
Turista (I y II), 2010
óleo / lienzo
130 x 145 cm.
130 x 100 cm.

costa –en el que, por cierto, se asienta La Laguna–, lo utilizare-
mos aquí para hacer referencia al aún más amplio terreno que 
se abre entre la metrópoli y su exótica periferia, entre lo mismo 
y lo otro, y también entre la excelencia y la vulgaridad y entre el 
exceso y la carencia. Las medianías definen, por antonomasia, 
el territorio más desafecto al arte: “en arte, las medianías son 
insoportables”, dijo Jean de la Bruyere. Como ya hemos visto, la 
Escuela de La Laguna mostró siempre un marcado interés por 
ese espacio insoportable, es decir, carente de soporte en un mun-
do del arte enfocado ora al cosmopolitismo ora a la identidad, 
muy poco dispuesto a dispensar consideración al vasto espacio 
que queda en medio. Y, como luego veremos, este interés suyo se 
extendió también al espacio entre la carencia y el exceso, es de-
cir, a esas medianías artísticas que no se explican según la lógica 
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Javier Corzo
De la serie Los Paseantes, 
2009
óleo / lienzo
35 x 40 cm. c.u.

desgarradora del mercado (y de la Historia del arte) que no se in-
teresa (como la cultura visual) por las inquietudes estéticamente 
compartidas sino por las singularidades y las excepcionalidades 
especulativamente forzadas. Y, consecuentemente, también 
mostraron interés por las clases medias, por lo que desde hace 
siglos y hasta que Marx propusiera una segmentación bipolar 
de la sociedad, se conoció como burguesía. Siempre que el siste-
ma económico se retroalimenta de sus crisis –y esta coyuntura 
quizá sea la que mejor define al neoliberalismo posfordista– la 
mesocracia se desmonta y la sociedad se fractura (lo cual, por 
otra parte, también retroalimenta fascismos y nacionalismos de 
varios pelajes que enervan cualquier reclamación de igualdad). 
Con excesiva frecuencia, el problema de la angustia de la (pérdi-
da de la) identidad, provocado por la sistemática demolición de 
la seguridad social, se ha visto “naturalizado” y desplazado ha-
cia el territorio de la subalternidad y lo vernáculo. Lo mucho que 
desde la crisis del fordismo (y del modernismo) se ha perdido en 
el plano de la justicia social se ha tratado de reclamar en el plano 

Moneiba Lemes
El caso, 2008
óleo / lienzo
33 x 40 cm.
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Adrián Martínez
Sin Título, 2009
óleo / lienzo
85 x 70 cm., 90 x 85 cm. y 
85 x 81 cm.

de la identidad, obviando que la merma en el orden de la igual-
dad se traduce en desigualdad y no en diferencia, un término que 
no pocas veces sirve para dulcificar la injusticia y que, por otra 
parte, el capitalismo convierte con suma facilidad en nichos de 
mercado y mecanismos de división que desmovilizan las luchas 
de clase. La aldea global ha promovido una paradójica coexis-
tencia de los flujos globales del capital con la separación de los 
pueblos y los colectivos transversalmente explotados en este 
sistema que trata de encubrir su ineficiencia promoviendo una 
lucha de todos contra todos. El capitalismo se expande a través 
no de mecanismos de coerción sino de tecnologías de la subjeti-
vidad que individualizan y disgregan el deseo, alentado por una 
pulsión de diferencia nacida del luto por la pérdida de identidad, 
cuando, en realidad, lo que se encuentra en peligro de extinción 
es la igualdad, tradicionalmente encarnada en la clase media.

Estos artistas, que nacieron en el seno de la clase media (y se 
incorporaron generacionalmente a la baja, inaugurando una 
inédita perdida global de capacidad adquisitiva), vivieron –y re-
lataron– colectivamente en primera persona, el creciente desfase 
entre su personalidad burguesa –claramente identificada en los 
escenarios novelescos de la pérdida de la identidad– y la progre-
siva precarización de su situación real. Uno de estos artistas, en 
la inauguración de la exposición, comentó de forma elocuente: 
“lo que se respira fundamentalmente en estas imágenes –un 
auténtico retrato de grupo– es pobreza”. Llamó ya por su nom-
bre, pobreza, a lo que nos hemos acostumbrado a calificar con el 
eufemismo de precariedad, que brinda un tinte de transitoriedad 
–e incluso de encanto– a una situación inducida y estable de 
inseguridad social. Esta normalización de la exposición al riesgo 
parece contar, sin embargo, con la extendida aquiescencia de los 
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Juan José Valencia
Sin título, 2003
óleo / lienzo
27 x 35 cm.

afectados, que hemos aprendido a “privatizar” la sensación de 
malestar y la situación de inseguridad –como si no fuera el capi-
talismo el que, desde la acumulación primaria, hubiera converti-
do el despojamiento en sistema–, y a paliarla mediante la “libre” 
competencia en el plano de la producción y el consumo.

SUBJETIVIDADES
Durante siglos, los seres humanos creyeron en la existencia de 
un Dios que nos observaba incluso cuando estábamos a solas. Al 
margen de la opinión de nuestros congéneres, disponíamos de 
un Archiespectador que juzgaba de manera ecuánime nuestras 
acciones e inclinaciones. Ese Dios –junto con los confesores, sus 
delegados en la tierra– se reservaba para sí este cometido casi 
en exclusiva, pues, aunque se preciaba de que a los suyos se les 
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conocería por sus actos –en todo caso prudentes y ascéticos–, 
también prescribía que lo que lo que hiciera nuestra mano dere-
cha no lo supiera ni nuestra mano izquierda. En buena lógica, el 
“trabajo sobre sí” de los individuos se centraba en el alma, que 
era el objeto de atención exclusiva de la divinidad y debía cultivar 
unas características, curiosamente, muy similares a las de un 
cuadro modernista: ser pura, simple, frugal, equilibrada, carente 
de presunción, ornamentos y aditamentos innecesarios, intros-
pectiva y profunda.

Con la muerte de Dios, perdimos al Archiespectador de nuestro 
alma. Y quedamos a merced de nuestro cuerpo (social). Durante 
un tiempo, pensamos que nos valdríamos a nosotras mismas, y 
depositamos nuestra fe en la autenticidad: una coherencia inter-

Moneiba Lemes
Bañista, 2010
óleo / lienzo
40 x 40 cm.
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na y autónoma que despreciaba, con cierta arrogancia, el “qué 
dirán”. Pero, a medio plazo, percibir algo que los demás no ven 
tiende al solipsismo, cuando no a la paranoia. Máxime cuando la 
autenticidad pierde su fundamento estable. Porque Dios no solo 
era el mejor crítico y espectador de nuestros actos, era también 
el autor de nuestros modelos. La identidad –la propiedad de ser 
uno o una misma, independientemente de nuestras variables 
puestas en escena– tenía que ver con la fidelidad a aquello que 
siempre habíamos sido, incluso antes de serlo. La identidad era 
una deuda contraída con (y heredada de) nuestros orígenes, y 
asumía el compromiso de ser no como nuestros progenitores 
–que tuvieron ya una existencia decaída– sino como nuestros 
ancestros. Es decir, de parecernos a unos modelos cuya existen-

pág. anterior

Moneiba Lemes
De la serie Dance with me, 
2011
montaje en El Apartamento 
para el Open Studio #4

Francisco Castro
Lichtenberg desde 
Volkspark Prenzlauer 
Berg, 2012
óleo / lienzo
24 x 30 cm.



62

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 3

cia también se sustentaba en el pensamiento mítico.

El proceso moderno de secularización es consustancial a la crisis 
de la identidad y el nacimiento de la subjetividad. Las dudas exis-
tenciales –la pregunta por el sentido de la vida– se dejaron de 
responder retrospectivamente y se orientaron hacia el futuro. El 
sistema aristocrático del antiguo régimen era, por razones ob-
vias, partidario de la identidad, es decir, de que todo el mundo si-
guiera siendo lo que habían sido sus abuelos. Por el contrario, el 
régimen burgués, promovido por unos individuos de baja alcur-
nia pero convencidos de superar en capacidad a sus dirigentes a 
la hora de construir el futuro, era progresista (es decir, no bus-
caba la fuente de valor mirando hacia atrás sino hacia delante) 
y nos acostumbró a pensar que la realización de la existencia no 
tenía que ver con la aceptación resignada de lo prescrito por na-
cimiento sino, muy al contrario, con lo que fuéramos capaces de 
hacer –nosotras mismas y de nosotras mismas– a partir de ese 

Teresa Arozena
De la serie Networkers, 
2006
fotografía
100 x 100 cm.

¿Por qué nos inquieta 
que el mapa esté incluido 
en el mapa y las mil y 
una noches en el libro de 
Las mil y una noches? 
¿Por qué nos inquieta 
que Don Quijote sea 
lector del Quijote, y 
Hamlet, espectador de 
Hamlet? Creo haber 
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momento y de esas condiciones de partida. La vida burguesa se 
convirtió en una responsabilidad individual en el marco de una 
religión reformada para la cual la distancia alcanzada en rela-
ción a nuestra cuna de partida, lejos de hacer más difícil nuestra 
entrada en el reino de los cielos (que la de un camello por el ojo 
de una aguja), era un claro indicador de la valoración que Dios 
hacia de la gestión de nuestras posibilidades. Un Dios que ya no 
parecía tan atento a nuestro alma –resignada a su providencia 
y paciente en la espera de recompensas ultraterrenas– como a 
nuestra performance social.

La responsabilidad personal de vivir sin guion una existencia 
orientada al futuro, sin más fuentes de retroalimentación que 
la sanción social, convirtió la subjetividad en una actividad 
narrativa, cargada de suspense e incertidumbre, obligada a dar 
sentido a una gran variedad de episodios coyunturales. No por 
casualidad, el gran invento cultural de la sociedad burguesa fue 

Teresa Arozena
De la serie Networkers, 
2006
fotografía
100 x 100 cm.

dado con la causa: tales 
inversiones sugieren 
que si los caracteres de 
una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos 
ser ficticios. (Jorge Luis 
Borges, 1949)
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la novela: la técnica literaria de convertir a sus protagonistas –
carentes ahora del destino del héroe de la épica y privados de su 
perfecta correspondencia con su mundo– en personajes, cuya 
coherencia dependía de la definición de sus afinidades electivas 
en contextos heterogéneos. El héroe de la literatura anterior a 
la novela era, incluso antes de empezar el relato, el elegido para 
realizar una tarea providencial. El protagonista de la novela era 
un cualquiera, sin genealogía ni destino, que encontraba en la 
incierta gestión de su falta de correspondencia con el mundo un 
recurso para dar forma a su contingencia.

En estas circunstancias, el yo, el “diseño de sí”, no podía plan-
tearse como una labor ascética de purificación (de las verda-
deras esencias) sino como la puesta en escena dramática de 

Rubén Sánchez
De la serie Historias 
comunes: Love in the 
Afternoon y The boss of it 
all, 2008 y 2009
acrílico / lienzo
150 x 100 cm. c.u.
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una subjetividad que, privada de textos sagrados “como los 
de antes” y modelos “como Dios manda”, tenía que empezar 
por definir el contexto mismo en el que podía ser reconocida. 
Los sujetos, que otrora contaran con papeles preasignados en 
libretos santificados por la tradición y la divinidad –que hacía 
también de espectadora privilegiada y crítica especializada– se 
convirtieron de repente en autores, actores y espectadores de su 
propia performance en una esfera pública. El alma dejó de ser un 
legado de la divinidad en nuestro cuerpo para pasar a ser la tarea 
fundamental de un sujeto convertido en retratista de sí mismo 
como obra en un espacio social devenido espacio expositivo. Y, 
en consecuencia, la apariencia pasó de ser la enemiga del alma 
a convertirse en su único canal de expresión, al tiempo que la 
opinión pública dejaba de suponer una amenaza a la autentici-
dad para convertirse en fuente privilegiada de interlocución, y la 
representación devenía una cuestión política.

Cuando, a finales del siglo XX, este escenario fue progresiva-

Mª Laura Benavente y 
Néstor Delgado
Episodio piloto, 2018
instalación y performance 
en el espacio Bibli
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mente virtualizándose, el compromiso moderno con la represen-
tación de la subjetividad fue perdiendo paulatinamente la di-
mensión íntima que todavía conservaba la mentalidad burguesa 
y asumiendo plenamente su condición de imagen y su carácter 
éxtimo. Muy rápidamente, lo que inicialmente se entendía como 
un derecho –recuperar la agencia en la puesta en escena de la 
propia “identidad”– se convirtió en una obligación, cuando no 
en una obsesión. Y, esa tarea retroalimentada, en el motor de la 
economía posfordista y en el recurso fundamental de su sistema 
disciplinario. Estos artistas vivieron en directo cómo el escenario 
enriquecido y libre de determinismos del desarrollo de la sub-
jetividad emancipada se hacía prácticamente indiscernible del 

Alby Álamo
Narraciones, 2003
fotografía
30 x 90 cm. c.u.
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panóptico en el que el capitalismo nos convierte en correas de 
transmisión de sus ansias de explotación global. En consecuen-
cia, les sobrevino la urgencia de reclamar los derechos de propie-
dad de esa “estetización de la existencia” que estaba conociendo 
una deriva siniestra e inesperada.

Unas pocas décadas antes, el pensamiento feminista había dic-
taminado que “lo personal es político”. Y el arte de genealogía 
situacionista había explorado el potencial revolucionario de la 
transformación de la vida cotidiana. Desde entonces, las stories 
le fueron disputando su protagonismo a la History. El modernis-
mo había anatematizado el costumbrismo, y consideraba cual-
quier acercamiento al imaginario del uso del tiempo de repro-
ducción como un claro síntoma de trivialidad. Su iconoclastia 
acabó convirtiendo la crítica a la representación en un más am-
plio desprecio por la visibilidad, que identificaba con la aparien-
cia y la superficialidad, en contraste con la esencia y la profun-
didad abstractas. Este prejuicio se unió, en contra de la pintura, 
a la exigencia marxista de dejar de interpretar el mundo para 
ponerse a cambiarlo. El arte le cedió así a la publicidad el imagi-
nario de lo público y, o se alienó en abstracciones o apostó por la 
acción frente a la actuación. El marxismo clásico daba por sen-
tado que el pensamiento crítico debía centrarse en la transfor-
mación de las relaciones de producción, de las que las formas de 
vida solo serían un derivado superestructural. Hoy, sin embargo, 
sabemos que la escenificación de las vidas, la performatividad de 
los cuerpos, los imaginarios del deseo y la relación, la definición 
y el empoderamiento de las diferencias… son la médula de la 
política, el engrudo de lo social y el fundamento de la nueva eco-
nomía de la experiencia. Por suerte o por desgracia, los imagina-
rios que determinan nuestras formas de subjetivación y orientan 

Pérez y Requena
De la serie Retórica 
residencial, 2007
Impresión / madera
41 x 20 cm. c.u.
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Damián Rodríguez
Reflexiones sobre la 
cuestión del individuo 
(ejercicio de montaje), 
2008
técnicas mixtas
varias medidas

nuestros deseos en la esfera del consumo son hoy no solo el mo-
tor de la economía sino también la más poderosa herramienta 
de transformación sociopolítica. De ahí la importancia cobrada 
por la representación de la intimidad, la inclinación y la afinidad, 
en relación con la realización individual, la estimación social, las 
definición de las redes afectivas, el empleo del tiempo del ocio… 
asuntos, considerados triviales por el modernismo, que resultan 
sin embargo capitales en el horizonte de la transformación del 
ciudadano en consumidor y del consumidor de bienes en consu-
midor de experiencias en el biocapitalismo.

La realización personal hace tiempo que no se busca en el re-
conocimiento ideológico, sino en el reflejo en las pupilas de “el 
otro” social de nuestras autorepresentaciones del bienestar. 
Los viejos códigos burgueses de distinción, basados en la clase, 
el empleo o la ideología –que habían venido a sustituir a los 
arquetipos de la identidad: la raza, la religión, la nación…–, se 
han visto a su vez superados por otros, aún más inestables, fun-
dados en la personalidad, el carácter, los gustos e inclinaciones, 
el currículo emocional… El tener, que había desplazado al ser, 
se ha visto desbancado primero por el parecer y, finalmente, por 
el simple aparecer: el rol social ya no se representa según los 

Alby Álamo
Zombie, 2007
óleo / lienzo
30 x 40 cm.
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Martín y Sicilia
Temporada Alta, 2005
óleo / lienzo
130 x 250 cm.

protocolos burgueses de la discreción sino en actuaciones abier-
tas, expresivas y expansivas hasta lo indecoroso. ¿Qué dirían 
nuestras madres (las madres, quiero decir, de los que conocimos 
Instagram cuando se lo abrieron nuestras hijas), que tanto nos 
repetían, citando a San Mateo, aquello de “no hay que presu-
mir”, ante la costumbre actual de no empezar un plato, estrenar 
un artículo de consumo, tirarse en la cama de un hotel, volver 
de un viaje… sin haber enviado antes un bodegón, un cuadro de 
género o un paisaje a todos nuestros conocidos, sin la más mí-
nima referencia a las vanitas barrocas, y con la intención –no sé 
si sana pero, desde luego, sí socialmente aceptada– de provocar 
una envidia convertida en engrudo social? ¿Quién nos iba a de-
cir, a finales de los 90, cuando la pintura y sus géneros solo pare-
cían servir para plantear “a lo bonzo” un desafío anacrónico –o, 
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mejor, anacronista– a la imposición metropolitana de los len-
guajes mainstream (basados en el vídeo, la instalación y el objeto 
encontrado), que Instagram iba a convertir el autorretrato y la 
pintura costumbrista en los géneros característicos de la nacien-
te cultura visual? Hoy sabemos que la extimidad ha cubierto el 
vacío dejado por la participación en la esfera pública, pero no era 
tan fácil intuirlo hace 20 años en un contexto cultural que toda-

Lecuona y Hernández
Actividades recreativas, 
2005
Fotografía
40 x 30 cm. c.u.



71

II. Un pensamiento propio

vía se debatía torpemente entre seguir las modas metropolitanas 
o buscar en el paisaje los signos de la identidad.

Mucho antes de que el selfie se convirtiera en la lengua común 
del posfordismo, un grupo de artistas canarios se dio cuenta de 
que la autorrepresentación no era un síntoma de narcisismo sino 
un espacio “bueno para pensar”. Y de que, abordada desde el 
arte, podría comprometer la efectiva e irrefrenable estetización 
de la existencia con el trabajo cultural de construir valor (crite-
rios discriminatorios para nuestros deseos y necesidades) en el 
mundo del nihilismo; es decir, en unos escenarios que no solo no 
favorecen el gobierno de nuestras inclinaciones e identificacio-
nes sino que no permiten siquiera discriminar los valores de uso 
de los de cambio. Esta imposibilidad de plantear diferencias on-
tológicas (entre, digamos, “lo necesario”, “lo natural” y los de-

Lecuona y Hernández
Actividades recreativas, 
2006
Fotografía impresa pegada 
sobre pared
medidas variables
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seos socialmente inducidos) nos desplaza a un espacio retórico 
o, si lo prefieren, político: nos obliga a hablar de (las) cuestiones 
de naturaleza eminentemente estética (que determinan nuestros 
modos de identificarnos y hacernos reconocer socialmente), en 
términos no de verdad o falsedad, sino de pertinencia o imper-
tinencia (en un determinado tiempo y lugar y con el objetivo de 
realizar las vidas de unas personas determinadas), con unos 
criterios también eminentemente estéticos. Precisamente por-
que la autorrepresentación (y los valores que moviliza, enerva o 
potencia) está determinada por prácticas sociales contingentes 
y las reproduce, el autorretrato es una forma (ejemplar) de ac-
tuar socialmente dentro de esas estructuras de poder a favor de 
uno mismo, planteando seriamente la posibilidad de dejar de 
contribuir a la inflación de vivencias y empezar a favorecer la 
formación de modelos de conciencia capaces de convertirlas en 
experiencias.

Mucho antes de la eclosión de la cultura visual, un grupo de 
artistas canarios intuyó que el reality show se iba a convertir en 

Diego Vites
Casa para Jacob Riss, 
2009
instalación en El 
Apartamento
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el género por definición. Intuyeron que, en un mundo carente 
de metarrelatos compartidos, el costumbrismo sería el canal de 
la acción política. La cultura de la imagen había convertido el 
cotilleo en el motor de la economía, y la puesta en escena digital 
del aserto lacaniano de que los sujetos solo adquieren conciencia 
de sí cuando se reflejan en la pupila del otro, venía a certificar-
lo. Estos artistas orientaron la mirada hacia el espacio íntimo, 
convirtieron al espectador en mirón de inclinaciones “insignifi-
cantes”. Esta identificación nos anima a completar la narración 
frustrada, a participar en la reinvención del sentido de unas vi-
das que, a menudo, olvidamos que tienen una textura literaria y 
una proyección histórica y diacrónica. Pero también nos permite 
experimentar la dificultad de hacerlo y, por ende, percibir la di-
mensión política de este problema que la sociedad del individuo 
nos ha hecho considerar personal. 

El realismo capitalista privilegia el presente hasta el punto de 
hacer imposible percibirlo como una mera coyuntura epocal. La 
“puberalización” de la sociedad determina, entre otras muchas 
cosas, que olvidemos el pasado e ignoremos el futuro, que per-
damos la perspectiva histórica y le concedamos un privilegio a la 
actualidad que hace difícil imaginar alternativas. En el horizonte 
de la fotografía digital, las imágenes se “relacionan” sincrónica 

Raúl Artiles y
Moneiba Lemes
Todo lo pintable, 2011

Instalación para el proyecto 
curatorial Rafter de Néstor 
Delgado, Keroxen, 2011
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o transversalmente por las redes, pero, diacrónica o longitu-
dinalmente, se ven sencillamente sobrepasadas por las que les 
siguen y desplazan “al fondo del scroll”, urgiendo así la “nece-
sidad” de generar nuevas imágenes sin pasado y sin futuro. El 
valor de la imagen en el contexto de la cultura visual se cifra en 
su circulación, y periclita en cuanto pierde actualidad. Con su 
retórico retorno a la pintura, los artistas que aquí glosamos bus-
caban poner las prácticas del reconocimiento y la autorrepresen-
tación en perspectiva, extrayendo la angustia de la subjetividad 
y la preocupación por el sí fuera del bucle de la actualidad y, de 
ese modo, simultáneamente, de la dinámica de la explotación 
mercantil de la sociabilidad en el contexto de las industrias de 
la experiencia y la realización. Inventando una genealogía para 
sus propias imágenes, trataron de escapar del historicismo 
reivindicando la historicidad, dándole profundidad histórica -y 
política- al trabajo autobiográfico y poniéndolo en relación con 
un proceso de transformación de la identidad que se remonta al 
nacimiento sincrónico del capitalismo, el cuadro, la burguesía y 
la mercancía a finales del XVI. Y lo hicieron justo en el momento 
en el que “la corrosión del carácter” (Sennett) y la demolición 
del estado del bienestar en el posfordismo estaban conduciendo 

Alby Álamo
El invitado, 2006
óleo / lienzo
130 x 195 cm.
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ese proceso a sus estadios más siniestros.

Como ya anticipamos, durante siglos, los individuos nacieron 
con una identidad predeterminada por el género, la raza, la na-
cionalidad, la lengua, la religión, la alcurnia... La modernidad 
planteó una verdadera revolución -en su sentido más etimoló-
gico– al girar 180º el foco del reconocimiento, desplazándolo 
desde el pasado al futuro. Desde este nuevo punto de vista, lo 
que caracterizaba a los sujetos no era ya su identidad sino, todo 
lo contrario, su perfectibilidad, su capacidad para autodeter-
minar sus vidas superando sus condiciones de partida. Esta 
apuesta ilustrada por la emancipación y la autonomía tuvo un 

Adassa Santana
Habitáculo I, 2011
montaje en El Apartamento 
para el Open Studio #4
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claro componente burgués, es decir, urbano. El éxodo rural 
provocado por la industrialización desgajó a los individuos del 
escenario secular de la tradición –los ritmos agrarios se basan en 
el eterno retorno de lo mismo y favorecen su culto– y replanteó el 
reconocimiento en el plano inédito del anonimato. Todavía en la 
segunda revolución industrial el proletariado, que consumía su 
tiempo de producción en un contexto ya claramente capitalista, 
vivía su tiempo de reproducción en comunidades orgánicas con 
marcados hábitos premodernos y en una sociedad rígidamente 
segmentada. Durante el periodo fordista, que culminó en los glo-
riosos treinta (las tres décadas posteriores a la segunda guerra 
mundial), todavía la inédita responsabilidad sobre la realización 
de la propia biografía se asumió en un escenario socioeconómico 
que permitía imaginar vidas a largo plazo, basadas en la fide-
lidad y la estabilidad laboral y afectiva. El fordismo extendió el 

Martín y Sicilia
El éxodo, 2008
acrílico / madera recortada
medidas variables

Pág. siguiente

David Ferrer
De la serie Reservados, 
2008-10
44 fotografías
120 x 90 cm. c.u.
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capitalismo desde el espacio de la producción al de la reproduc-
ción, incluyendo el tiempo improductivo en la lógica del capital. 
Las necesidades primarias (la alimentación, el cobijo, el vestido, 
la reproducción, el descanso…) fueron perdiendo importancia 
respecto a un sistema de necesidades inducidas que convirtieron 
a los trabajadores en consumidores que devolvían las rentas 
del trabajo al sistema productivo. En una sociedad mesocrática 
de iguales, la realización de la existencia estaba vinculada al 
disfrute de una serie de bienes definidos –el sistema de los ob-
jetos– cuyo acceso estaba garantizado para una gran parte de 
la población (de los países del que por entonces se denominaba 
primer mundo) a través de políticas basadas en el derecho al 
trabajo y la seguridad social. A principios de los años setenta, 
la inmensa mayoría de los ciudadanos (o, al menos, de aquellos 
que, durante años, integraron la clase que marcó la tendencia 
de la identidad social) vivían ya en el espacio-tiempo vacío de la 
modernidad, en una sociedad artificial, secular y mercantilista 
alejada de las fuentes “naturales” de la identidad y la matriz or-
gánica del deseo. Pero plenamente integrados en un dispositivo 
social que favorecía el relato vital. Una educación, primero obli-
gatoria y después accesible, facilitaba el planteamiento de unos 
objetivos profesionales y la adquisición de unas capacidades que 
un aparato productivo en suave crecimiento con toda certeza 
demandaría, asegurando unas rentas que permitirían el desarro-
llo de nudos, personales y materiales: unas relaciones conyugales 
estables y una familia nuclear dinamizadora del consumo de 
un sistema de objetos con los que identificarse a largo plazo. La 
adquisición progresiva de estas pruebas materiales de realiza-
ción personal, a través del consumo de bienes pero también del 
ascenso gradual en la escala profesional (si no en la misma em-
presa, sí en una muy similar), conducía a un desenlace previsto: 
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una jubilación, también asegurada, que nos permitía mirar atrás 
y ver que todo aquello había tenido sentido. El trabajo estable, 
la seguridad social, la fidelidad conyugal, con la empresa (y su 
emplazamiento, no menos estable) y hasta con las marcas, que 
hicieron posible un progreso continuado en el que era fácil reco-
nocerse como una pieza tan pequeña como imprescindible, fa-
vorecían la recreación de una novela vital no demasiado emocio-
nante pero sí perfectamente estructurada siguiendo el esquema 
narrativo clásico de planteamiento, nudo y desenlace.

Pues bien, el posfordismo se caracteriza por la inversión siste-
mática de todos estos fundamentos: una educación “para toda la 
vida” (basada en la obsolescencia de los conocimientos, que ya 
no persiguen la satisfacción de necesidades “de uso”), cada vez 
más cara y generadora de desigualdades, anticipa una constante 
movilidad laboral por empresas deslocalizadas y desmateriali-
zadas, con horarios cambiantes y expansivos, que dificultan la 
estabilidad emocional y profesional, y promueven la dispersión 
del deseo y la “segmentación del mercado”, basado en un con-
sumo que no busca generar igualdad sino diferencia, y que se 
sustenta en una obsolescencia programada que también impide 

Rayco Márquez
Sin Titulo, 2009
óleo / lienzo
72 x 130 cm.
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De la serie Estancias, 2009
óleo / lienzo
30 x 50 cm.

Sin título, 2009
óleo / lienzo
60 x 80 cm.
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la intimidad con los objetos. Objetos que cada vez le restan más 
protagonismo a unos sujetos que se ven constantemente amena-
zados con el fin de que esa inestabilidad favorezca su consumo 
compensatorio, anule su conformismo, estimule su capacidad 
de autoexplotación y multiplique y legitime las diferencias, que 
deben ser incesantemente expuestas mediante tecnologías de la 
identidad basadas en la (circulación de la) imagen.

Un tiempo marcado por la “planetarización” de los flujos, no 
solo de los flujos de mercancías, capitales y personas sino tam-
bién de los flujos de paradigmas, en función de los cuales estos 
individuos se relacionan, se entienden a sí mismos y organizan 
sus vidas. Un tiempo marcado por la definitiva degradación de 
las identidades premodernas, pero también por la “corrupción 
del carácter” burgués: un tiempo, como vimos, que prescribe la 
adaptación personal a las demandas de flexibilidad de la cam-
biante economía posfordista, que obliga a los individuos a des-
prenderse de todo equipamiento mental o afectivo que pudiera 
lastrarles, a diluir sus convicciones y compromisos y constreñir 
sus gustos y necesidades a la variada pero unidimensional oferta 
material del sistema. Un tiempo marcado por la conversión del 
país en escenario y las formas de socialización en formas de re-
presentación.

En conclusión, el posfordismo, ese nuevo mundo del que la ge-
neración de los artistas de esta exposición son los primeros nati-
vos, plantea dificultades inéditas a la realización de la existencia 
como proyecto al promover, en un escenario de inestabilidad 
y movilidad territorial, social y sentimental, unas vidas a corto 
plazo que animan al disfrute in·mediato de subjetividades prêt-
à-porter proyectadas como imagen en la escena del consumo (de 
experiencias fungibles).
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Como ya anticipamos, durante todo el siglo XX, el arte canario 
osciló entre el cosmopolitismo y la identidad. Es decir, entre 
hacer “lo mismo” que en la metrópoli -unos años más tarde- o 
tratar de hacer “lo otro”, cultivando “diferencias esenciales” (en 
el fondo, también para satisfacer el gusto metropolitano por lo 
exótico). Casi siempre, el resultado fueron obras más o menos 
epigonales en las que se hablaba de “lo nuestro” –generalmente 
características geográficas supuestamente determinantes de la 
identidad isleña– con lenguajes metropolitanos (que aportaban 
el valor añadido de novedad y universalidad). Entre los últimos 
años del s.XX y los primeros del XXI un grupo de jóvenes ar-
tistas canarios se plantearon la posibilidad de escapar de esa 
dinámica, renunciando al “destino insular” del “hombre (que 
debía crear) en función del paisaje” pero evitando también 
caer en el mimetismo respecto a lo metropolitano. Decidieron 
entonces poner en valor su anacronismo, mediante la elección 
conceptual de la pintura como medio, para distanciarse del 
mainstream pero sin retornar al regionalismo. Por primera vez 
en casi un siglo no tuvieron a Canarias como tema –ni siquiera 
en sentido irónico– ni aceptaron su determinismo geográfico. 
Muy al contrario, su tema de fondo fue la inadecuación moder-
na, acrecentada en la posmodernidad, entre el yo y “su” mundo, 
es decir, por utilizar los términos pictóricos clásicos, la no co-
rrespondencia entre fondo y figura. Una condición de desarraigo 
–físico e intelectual– que, como ya hemos comentado, el proceso 
posfordista de precarización y deslocalización de la existencia 
había convertido en el tema y el problema por antonomasia. Sus 
imágenes no querían ser un residuo epigonal de la historia (del 
arte) ni un producto espacial de la geografía, sino el resultado –e 
incluso el catalizador– de decisiones personales y locales que les 
identificaban por su inclinación a estar vívidamente presentes 
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David Teniers II
El archiduque Leopoldo 
Guillermo en su galería de 
pinturas, 1647-51.
óleo / cobre
105 x 130 cm.
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en el espacio de su desalojo. No tenían gran cosa que decir, y se 
decidieron a hacerlo. Decidieron dejar de hablar de “lo nuestro” 
en “su lenguaje” para hablar “de lo de todos” pero “con nuestros 
acentos”, planteándose como tema la inédita obligación de tener 
que aprender a habitar de paso y a hablar sin tener nada que 
contar.

Esta obligación era inédita por su intensidad y por el grado de las 
dificultades estructurales a las que se enfrentaba, pero tenía una 
larga tradición. La “inseguridad social” es, sin duda, el último 
episodio del proceso moderno de vaciado del espacio y el tiempo 
hasta disponer de un espacio completamente agrimensurado 
(quizá habría que crear el neologismo “urbimensurado”) y de 
un tiempo completamente cronometrado. Recordemos que 
este proceso de vaciado simbólico había empezado oficialmente 
con el realismo y el impresionismo decimonónico: cuando las 
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vírgenes y las diosas se sustituyeron, en el espacio de la repre-
sentación, por rameras; los dioses por traperos y comediantes, 
los generales por domingueros, los palacios por bares y burde-
les, las ceremonias por espectáculos de variedades, los reinos 
celestiales por plazas y parques, los juicios finales por espacios 
sociales donde mirar y dejarse ver… Fue precisamente esta ra-
dical vulgarización y “urbanalización” del arte moderno la que 
indujo al modernismo a estetizar el vacío, tendiendo a la abstrac-
ción. El paradigma baudelaireano del pintor de la vida moderna 
quedó durante un siglo eclipsado por la trascendentalización 
modernista de la nada, que cedió el espacio de la bio·grafía (de 
la representación de la vida narrada) a los media, dejando lo 
público a merced de la publicidad o el espectáculo. Pero esta 
dialéctica entre la abstracción iconoclasta y la representación de 
la vida se podía remontar bastante antes (sorteando claro está, la 

A la derecha
Alby Álamo
El narrador, 2003
mixta / lienzo
195 x 89 cm.
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fuerza centrípeta del París convertido por el historicismo en me-
tonimia de la metrópoli): al momento inaugural en el que, en los 
Países Bajos, entre los siglos XVI y XVII, se inventaron, simul-
táneamente, el cuadro, la subjetividad burguesa, la ciudad y el 
capitalismo (junto a todo el amplio agenciamiento de elementos 
concomitantes: la domesticidad, la intimidad, la autoconciencia, 
la lectura –en voz baja–, la higiene, los modales, el ama de casa, 
la infancia, el flirteo, la familia nuclear, la separación entre lo 
público y lo privado… y la cámara, la alcoba, el estudio, el correo, 
la república…).

A caballo entre milenios, unos jóvenes canarios supieron instru-
mentalizar su asincronía para mudarse intelectualmente –sin 
tener que emigrar físicamente– al Flandes del XVI, la Holanda 
del XVII, incluso a la Dinamarca del XIX y hasta al Austria 
Biedermeier, lugares no tan comunes hace veinte años (cuando 
apenas se empezaba a conocer la reivindicación del anacro-
nismo de Didi-Huberman o Mieke Bal) como ahora pudiera 
parecernos. Plantearon ese desplazamiento porque no iban en 
busca de su identidad, sino de recursos para relatar el proceso de 
construcción de su intimidad, es decir, de sus inclinaciones y de la 
crecientemente amenazada posibilidad de identificarse con ellas. 
Recursos que no buscaban satisfacer necesidades procedimen-
tales o temáticas tanto como establecer genealogías ajenas a la 
lógica retroalimentada del centro y la periferia, que ubicaba a las 
figuras ora en su tiempo ora en su espacio. No querían ser magos 
fuera de su tierra ni heraldos en la suya, no buscaban un destino 
sino una tarea. Y por ello se identificaron –precisamente por su 
falta de identidad– con ese don Nadie que la modernidad había 
convertido en modelo de su subjetividad y protagonista de las 
novelas con las que creó los repertorios para moldearla. El don 

Nada es más contrario a la 
identidad que la intimidad, 
porque la intimidad es 
lo que nos impide ser 
idénticos. (...) es lo que hace 
imposible que el hombre 
exista bajo ese modo de 
ser clausurado sobre sí que 
los filósofos siempre han 
llamado “sustancia” (lo que 
puede existir por sí mismo, 
lo que no necesita otra 
cosa para existir): yo no 
puedo existir por mí mismo, 
necesito para existir -para 
tenerme a mí mismo- mis 
inclinaciones. Ser alguien 
es estar inclinado. No “estar 
inclinado” a esto o a lo 
otro, sino estar inclinado 
a la inclinación misma. 
Esto –estar inclinado a 
tener inclinaciones, antes 
de determinar cuáles sean 
los objetos empíricos de 
tales inclinaciones–, la 
capacidad de inclinarse o 
la metainclinación, es la 
intimidad (...) la animalidad 
específicamente humana. 
(José Luis Pardo, 1996)
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Nadie fue, en infinidad de relatos, un personaje recién llegado a 
la ciudad, un lugar al que no pertenecía, tras abandonar el pue-
blo, en el que era alguien –ya fuera el tonto o el hijo de la botica-
ria–. Un advenedizo entre seres anónimos, obligado a construir-
se un currículo emocional mediante la gestión de circunstancias 
(en principio) insignificantes y heterogéneas, lidiando con un 
exceso de contingencia que siempre le situaba al borde la bana-
lidad. Este personaje –por haber dejado de ser una persona– se 
convirtió en la figura central del trabajo de nuestros pintores, 
que plantearon, a partir de esta in-correspondencia con su fon-
do, su tarea de autorepresentación sobre tabla rasa. La tabla rasa 
que la modernidad había convertido en fondo cultural, un espa-

José Otero
Zoom Out, 2007
óleo / lienzo
195 x 250 cm.
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Ubay Murillo
La carta (cuadro respuesta), 2005
óleo / lienzo
116 x 89 cm.
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cio de indeterminación y contingencia que, lejos de observarse 
desde la nostalgia de una “patria trascendental”, se interpretaba 
como el punto de partida irrenunciable de la representación cos-
tumbrista del proceso de definición de su círculo de afinidades 
electivas. Que no asumieran el historicismo no implicaba que no 
fueran conscientes de su historicidad: su obra no es posmoder-
na en el sentido –afortunadamente pasajero– que este término 
adoptó en relación a la pintura de los 80. No daba por zanjada 
la modernidad –y, mucho menos, por olvidada– para retornar, 
de manera tan nostálgica como inconsistente, “al orden” que 
supuestamente significaba la pintura: el gesto expresivo del “ge-
nius loci” que se reencontraba con los mitos que la modernidad 
había desplazado para dejar aflorar la naturaleza reprimida. Su 

Martín y Sicilia
La Piedra e Italo y Borges, 
1996
acrílico / lienzo
27 x 35 cm. c.u.
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pintura era posmoderna en la medida en que llegaba después de 
que la modernidad hubiera realizado el nihilismo haciendo inve-
rosímil cualquier paso atrás. Su pintura se sabía posminimalista, 
pero, para certificarlo, no necesitaban llenar cubos blancos de 
monumentales pedestales vacíos o de lápidas pictóricas. Esa 
estética inundaba ya todos los espacios de sus ciudades, y estos 
artistas se reconocían nativos de ese territorio sin referencias. 
La crisis de identidad y valores había dejado de ser un proyecto 

Francisco Castro
Jameo de si entras te 
gustará, 2006
óleo / lienzo
80 x 80 cm.
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cultural (más o menos militante) y se había convertido ya en 
nuestro hábitat natural (claramente triunfante); el arte había 
perdido cualquier expectativa de preservar su autonomía frente 
a la cultura del espectáculo; y Canarias se había convertido defi-
nitivamente en un parque temático de sí misma que hacía inve-
rosímil cualquier arraigo al “territorio natural” y, por lo tanto, 
innecesario cualquier trabajo deconstructor.

No tenía sentido seguir certificando lo obvio, alargar al infinito 
los funerales del arte. Lo que tocaba era reantropomorfizar, 
recordar que, entre esa carencia de valores, vivía la gente (con-
viene recordar que estos artistas comenzaron su carrera antes de 
la/s crisis, cuando en Canarias la falta de valores –y de escrúpu-
los– convertía cada esquina virgen en un solar en el que plantar 
cubos blancos, adosados o pareados; muchos de los cuales, de 
manera más cínica que paradójica, se cubrían de una epidermis 
de identidad vernácula). Su (falta de) “destino” no podía consis-
tir en seguir certificando –o ironizando– la muerte del arte, ni el 

Ubay Murillo
El avistamiento, 2006
óleo / lienzo
139 x 230 cm.
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Raúl Artiles
Sin título, 2007-08
óleo / papel
84,1 x 59,4 cm. c.u.
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nihilismo –ya plenamente consumado–; pero tampoco en igno-
rar ambas circunstancias (planteando un inverosímil retorno 
al orden), sino en imaginar el arte de vivir en este escenario, de 
reconocerse en él tomando decisiones contingentes capaces de 
darle (otro) sentido a la estetización de la existencia y a la vida en 
la superficie (de la imagen).

No era infrecuente encontrar en sus representaciones lienzos, 
o pantallas, en blanco; como si quisieran imprimar sus cuadros 
con una base de nihilismo. Pero esta base de “falta de fundamen-
to” se encarnaba, con más frecuencia, en pisos de estudiantes, 
hoteles y otros lugares de paso, que funcionaban como paisaje de 
unos individuos, ahora sujetos de/a sus actos tentativos, tratan-
do de reconocerse en su falta de referencias. A la inversa, tam-
bién era frecuente encontrarles tratando de abrirse un claro en el 
bosque de los signos mediante guiños y nexos intertextuales. O 
ejercitando el sentido de la orientación o del equilibrio sobre la 
base de la crisis de la representación clásica de la figura, conver-
tida también en una superficie escurridiza sobre la que debían 
aprender a deslizarse. El relato, en primera persona, de sus pro-
pios intentos por mantener el (des)equilibrio y definirse median-
te pequeños gestos auto·bio·gráficos, carentes de épica, en los 
escenarios del desarraigo, les acercaba al comentado paradigma 
burgués de la novela, más en concreto, de la novela de formación 
(Bildungsroman), que narra las peripecias de individuos, sin 
destino trascendente, tratando de “realizarse” narrativamente 
ante el fondo de la desintegración de la relación orgánica entre 
el yo y su mundo (no está de más recordar aquí que la palabra 
alemana Bildung, de tan profundo contenido nacional-identita-
rio en aquel país, significa formación, educación, en el sentido 
de maduración personal, y tiene la misma raíz que Bild -pintura, 

Pág. siguiente
Lecuona y Hernández
Método breve para la ob-
tención del pan, 2003-20
cinta de carrocero / pared

Entre el Autos y el Bios, la 
dialéctica es la de lo Uno 
y lo Múltiple, dialéctica 
de expresión, fidelidad y 
diferencia en el ámbito 
de la existencia cotidiana, 
protagonizada por el 
individuo, en base a los 
azares cotidianos y a las 
fortunas e infortunios de 
la vida. La Grafía introduce 
el medio técnico propio de 
las escrituras del yo. La 
vida personal simplemente 
vivida, Bios de un Autos, 
se beneficia de un nuevo 
nacimiento por la mediación 
de la Grafía. (…) La 
conciencia de sí constitutiva 
del Autos [y] la invención 
de la escritura marca el 
paso de la prehistoria a la 
Historia. (Georges Gusdorf, 
1991)
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imagen- y que Bilden –esculpir, modelar-). De esa manera, tra-
taban de construir un hogar a partir de unas referencias que no 
debían a su naturaleza ni a su tiempo, sino a “afinidades electi-
vas” nacidas de la relación entre biografía y bibliografía.

Moneiba Lemes
Turista, 2009
óleo / lienzo
80 x 100 cm.
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Ese grupo de artistas, que nunca firmaron un manifiesto, sí 
forjaron una relación personal basada en una afinidad intelec-
tual que se ha venido conociendo como Escuela de La Laguna, 
en referencia –al margen de otras ironías– a su formación en la 
facultad de BB.AA. de la ULL. Una facultad que, como ya anti-
cipamos, incorporó en los 90 a los profesores que luego integra-
rían arte_C. En un centro ya universitario, en el que la mayoría 
del claustro prefirió seguir mentalmente instalado en la vieja 
escuela, estos jóvenes profesores, después de casi una década 
promoviendo infructuosamente cambios generales, plantearon 
una “escisión encubierta”, consistente en solicitar los grupos de 
tarde –el “grupo C”– de sus respectivas asignaturas, que eran, 
por otra parte, los menos solicitados. De esta manera tan simple 
se formó un itinerario curricular autónomo, pues los alumnos 
que, voluntariamente, decidían escoger el grupo de tarde, reci-
bían toda su docencia dentro de ese grupo que había decidido 
coordinarse transversalmente, saltándose los departamentos 
estancos que suponían las asignaturas, diferenciadas por disci-
plinas artísticas. Con el tiempo, esta escisión fue consolidándose 
administrativamente y dotándose de contenido específico, pero 
inicialmente partía de la simple voluntad de no separar la prác-
tica docente de la artística. Independientemente de la categoría 
intelectual del profesorado, la sola segmentación del trabajo de 
estudio y taller en franjas horarias consagradas a prácticas dis-
ciplinares concretas se traducía sistemáticamente en programas 
de ejercicios segmentados que dificultaban el desarrollo de una 
obra autónoma y coherente. La decisión de saltarse esas fronte-
ras horarias y disciplinares, creando un espacio de continuidad 
en el que el alumnado podía seguir haciendo la obra que se traía 
entre manos aunque pasara de una asignatura de pintura a otra 
de escultura, alteraba profundamente ese modelo de ejercicios 
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1. Juan José Valencia
Te pareces a J., 2003

2. Martín y Sicilia 
Los curiosos impertinentes, 
2000

5. Martín y Sicilia 
La academia, 1996

6. Martín y Sicilia
El supermercado, 1996

7. Alby Álamo
Ventana, 2002

11. Juan José Valencia
Apuntes sobre juego y poder II, 
2008

12. José Otero
Casa abierta, 2008

13. Martín y Sicilia
La casualidad, 2002

3. Pérez y Requena
Pop corn o cuando nadie nos 
mira, 2006

4. Alby Álamo
Spleen, 2001

8. Fernando Robayna
Regino, 2009

9. Fernando Robayna
El patrón, 2002

10. Fernando Robayna
Juanje, 2002

14. Pérez y Requena
Ejercicios de funambulismo, 
2007

15. Martín y Sicilia
Jugando al ajedrez 1, 1996

16. Martín y Sicilia
Estancia en el bosque, 1996



1. Pérez y Requena
Ejercicios de funambulismo, 
2007

2. José Otero
Lobby pobre, 2009

3. Alby Álamo
Correspondencias, 2003

7. Pérez y Requena
Relatos de un viaje, 2005

8. Lecuona y Hernández
Serie Actividades recreativas, 
2006

12. Alby Álamo
Swingers,2010

13. Ubay Murillo
Malestar, 2008

4. José Otero
Aprendiendo a dormir con luz, 
2004

5. Alby Álamo
Ocho durmientes, 2004

6. José Otero
Lobby pobre (excurso), 2009

9. Martín y Sicilia
Narciso ha venido a merendar, 
2003

10. Alby Álamo
Narraciones, 2003

11. Alby Álamo
Spleen en casa, 2001

14. Teresa Arozena 
Serie Presentimiento complejo, 
2000

15. Alby Álamo
El vecino impertinente, 2004

16. Karina Beltrán
Apariciones - Launderette, 2006
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que, de manera desapercibida, resolvía anticipadamente la in-
mensa mayoría de las decisiones que definen una obra de arte: el 
soporte, el material, el formato, el motivo… Tradicionalmente, 
en cada asignatura, el protagonismo pertenecía a la profesora 
o el profesor que la impartía. La decisión de invertir ese prota-
gonismo, promoviendo la creación de una obra que debía tener 
interlocución con un buen número de profesores, comprometía 
al alumnado, desde los primeros cursos, con la obligación de 
definir un espacio de trabajo coherente, articulado y complejo. 
Pero, al menos inicialmente, más allá de esta clara disposición 
a comprometer a los artistas en formación con sus propias de-
cisiones –que incluían la elección de técnicas, procedimientos, 
temas, referentes, enfoques, lecturas, preocupaciones…– arte_C 
no tenía contenido (más allá de la voluntad, también inscrita 
en su nombre, de realizar arte _Contemporáneo, algo que, sor-
prendentemente, no podía darse por sentado en las facultades 
de arte). Su objetivo académico y su único ejercicio consistía en 
llegar a ser artista, con todos los compromisos pero sin ninguna 
preconcepción sobre lo que ello implicaba. De este modo, el 
propio aula se convirtió en el primer no-lugar de su “carrera” 
por espacios indeterminantes, carrera marcada por la resolu-
ción de ser artistas y por la incertidumbre sobre lo que eso podía 
significar. La “academia” incorporó a las aulas la convicción de 
que el artista ya no disponía de una posición preestablecida que 
confirmar o que desafiar, lo que les hizo pensar que su trabajo 
consistía precisamente en inventarla. La decisión de ser artista 
adquirió así un carácter tan retórico, artificioso, consciente y elo-
cuente como indefinido, y se convirtió en su tema fundacional.

Su condición de artista, ahora tematizada, no preexistía a su 
decisión de serlo, ellos serían el resultado de su creación y no a 

La atrofia creciente de la 
experiencia se refleja en 
el relevo del antiguo relato 
por la moderna información 
y de esta, a su vez, por la 
sensación. Todas estas 
formas se destacan por su 
parte de la narración (…). Lo 
que a esta le importa no es 
transmitir el puro en–sí de 
lo sucedido, se sumerge en 
la vida del que relata para 
participársela a los oyentes 
como experiencia. (Walter 
Benjamin, 1939)
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la inversa, un punto de partida que convertía la propia obra en 
un espacio intelectual –o, más bien, en la intelectualización de 
un espacio– en el que plantear (el problema de) la existencia 
en relación al esfuerzo –de carácter eminentemente estético– 
por protagonizar o, al menos, habitar, las propias decisiones y 
discriminaciones en un escenario en el que las fronteras entre 
lo profesional y lo personal, lo público y lo privado, se desdibu-
jaban y redefinían, curiosamente, en el plano de la imagen y en 
un contexto histórico en el que la indefinición y la capacidad de 
adaptación se habían convertido en el principal mecanismo de 
producción y reproducción económica y social.

Las primerísimas obras de Martín y Sicilia, todavía por separa-
do, ya apuntaban a la necesidad de hacer, desde la convicción de 
que la posición de sujeto sería el resultado y no la fuente de las 
decisiones. Ya en colectivo, su primera decisión fue “poner por 
los suelos” todas las implicaciones que pudieran colegirse del 
estatuto del artista. A partir de ahí, empezaron a mezclar sus cró-
nicas de microdecisiones (aún) insignificantes, adoptadas con 
conciencia (estética), con sus visitas e interrogatorios a todas las 
fuentes posibles, ya las encontraran en el entorno cercano o en 
los más remotos puntos de la historia del arte. Pipo Hernández 
Rivero y Miguel Ángel Pascual, dos artistas de la promoción de 
Martín y Sicilia que, por circunstancias formales –en el primer 
caso– o por derivas vitales –en el segundo–, acabaron separán-
dose de “la escuela”, habían hecho también de la búsqueda –o, 
para ser más exactos, del encontrarse– el motivo de su trabajo. 
También mediante una pintura con voluntad de “ilustración”, 
tanto en el sentido narrativo como cognoscitivo, Pipo Hernán-
dez se “encontraba perdido” (con todo el sentido contradictorio 
de la expresión) en un paisaje local de “naturaleza” aparatosa-

Pérez y Requena
Ejercicios de 
funambulismo, 2007
Fotografía
80 x 40 cm.
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mente pictórica; casi a la inversa, Pascual, en lugar de convertir 
bosques en imágenes, convertía las imágenes en bosques, en los 
que también “se encontraba” mediante genealogías que pare-
cían querer aggiornar los cuadros flamencos de gabinete.

Ya en paralelo, Alby Álamo, Ubay Murillo y José Otero forjaron, 
todavía en el aula, una relación personal que se convirtió en con-
tenido plástico y que, en este caso, sí se formalizó con la creación 
–junto a Dácil Granados, Abel Herrera y Laura Machado– de un 
grupo artístico, aunque fuera con todas las reservas que sugería 
el propio nombre: Él Puso. Toda su obra fundacional parecía un 
diario de su propia génesis, y trazaba, haciendo centro en la de-
cisión de hacer arte, sus diversos círculos: el afectivo, el artístico, 
el doméstico, el bibliográfico, el referencial, el administrativo… 
con sus múltiples intersecciones, suspensiones, réplicas y co-
rrespondencias. Este catálogo de gestos y posturas, físicas e in-
telectuales, permitió el desarrollo de una antropología de andar 
por casa en la que el piso-taller de estudiantes-artistas funciona-
ba como yacimiento. Desde este sustrato académicamente case-

Ubay Murillo
Malestar I, 2008
óleo / lienzo
130 x 230 cm.
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ro, que propiciaba que Vermeer y Hopper se encontraran por los 
pasillos, revisitaron el dogma vanguardista de la fusión de arte y 
vida, representando la existencia en el espacio autorreflexivo del 
arte para darle profundidad al autorretrato en la antesala de su 
trivialización en formato selfie.

En efecto, como ya dijimos, uno de los grandes “logros” del ca-
pitalismo ha sido finiquitar la historia, convirtiendo la situación 
actual, coyuntural y tendenciosa, en un estadio final, natural e 
irreversible. A partir de esta premisa, su mejor argumento es el 
“realismo thatcheriano”: “no hay alternativa”. Su segundo gran 
truco ha sido privatizar el malestar derivado: las inquietudes que 
provoca el sistema se vivencian como un desasosiego subjetivo 
y endógeno sin posible tratamiento en clave política. Si el fordis-
mo nos acostumbró a identificar la realización personal con el 
trabajo, el posfordismo no solo ha convertido la productividad 
directamente en el criterio de inclusión o exclusión social sino 
que ha aumentado de manera exponencial el nivel de exigencia 
sobre el rendimiento laboral al tiempo que ha precarizado e ines-

Ubay Murillo
Malestar II, 2008
óleo / lienzo
130 x 230 cm.
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tabilizado el empleo. Aumenta la presión sobre el sujeto al tiem-
po que se le priva de recursos para soportarla. La conclusión in-
evitable es un incremento del desasosiego que, paradójicamente, 
se traduce en un aumento no solo del consumo excedentario sino 
de la autoexigencia tanto laboral como sicológica (debemos au-
mentar nuestra resiliencia, aprender a ver oportunidades en las 
crisis, desarrollar la creatividad y la autoestima, mejorar nuestra 
competencia y empleabilidad… y disfrutarlo). Por otra parte, 
la ampliación biopolítica del trabajo ha extendido esta presión 
disciplinante a la gestión integral de nuestra existencia, convir-
tiendo el trabajo sobre sí en el único empleo estable y a tiempo 
completo, 24/7, que nos obliga a fichar puntualmente en las re-
des sociales. Y este darwinismo social orquestado en torno a una 
ecología perversa de la subjetividad, pese a su evidente novedad 
y artificiosidad, se nos presenta como una situación ahistórica y 
apolítica, como nuestra condición natural.

Bien al contrario, estos artistas subrayan con su trabajo la “natu-
raleza” histórica, política, retórica y narrativa (en el contexto de 
la crisis de esta misma narratividad) del protagonismo cobrado 
por la autorrepresentación: lo que les estaba ocurriendo perso-
nalmente a ellos, como individuos de clase media, crecientemen-
te precarizados tanto por el empobrecimiento material como 
por las crecientes dificultades intelectuales para gestionar las 
crecientes dificultades espirituales que el sistema deriva hacia la 
producción de diferencia, estaba ocurriendo, en realidad, de ma-
nera transversal e intencional. Desde esta conciencia, su esteti-
zación del yo y sus circunstancias hace referencia a la irremisible 
conversión de la vida en imagen en el mundo posmetafísico. Es 
inevitable que la pérdida de certezas tutelares y grandes relatos 
haga depender los criterios éticos de consideraciones estéticas, 

Alby Álamo
Ocho durmientes, 2004
frames del vídeo 4’51”
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pero eso no implica que debamos liberar el deseo de cualquier 
consideración que no provenga “por la vena del gusto”, sino, 
todo lo contrario, que debemos politizar el criterio y el deseo: es-
tetizar la vida significa someter el gusto y las formas cotidianas 
de satisfacerlo al juicio crítico autorreflexivo que caracteriza al 
arte. La estetización de la existencia, promovida por las vanguar-
dias artísticas y fagocitada por el capitalismo, debe ser sustraída 
a la banalización del nihilismo –cuya perfecta metonimia sería 
el fenómeno selfie– para trasladar los procesos de subjetivación 
al espacio autónomo el arte, donde cabe aún la posibilidad de 
definir fines al margen del repertorio que nos propone el capita-
lismo. El “narcisismo conceptual” que caracteriza estas obras 
haría referencia, en consecuencia, a unas condiciones históricas 
que nos exigen desacoplar la representación de nuestra exis-
tencia del escenario expandido de la producción y el consumo. 
Pero debe también acometer la tarea consecuente de recuperar la 
agencia en el proceso de definición de nuestra propia figura con-
tra el fondo del nihilismo. El esfuerzo de un Don Nadie tratando 
de protagonizar su dependencia y de formalizar sus inclinacio-

Izquierda

Juan José Valencia
Te pareces a J., 2003
óleo / lienzo
38 x 55 cm.

Derecha

Martín y Sicilia
Los curiosos 
impertinentes. La 
trinchera, 2000
óleo / lienzo
60,5 x 81 cm.
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nes, pretendiendo que sus acciones y elecciones le signifiquen, 
narrativamente, al margen de los escenarios propuestos por el 
capitalismo, adquieren un valor biográfico (Bajtin, Ricoeur) 
basado en el efecto especular por el que el relato de una vida da 
forma no solo a la del autor sino a la del lector y, por extensión, a 
la vida misma. Un valor al alza tras la crisis del sujeto y la narra-
ción, que nos ha dejado, en la tarea de acometer el relato de uno 
mismo en un contexto de contingencia, a merced de los reperto-
rios de las industrias del espectáculo reconvertidas en industrias 
de la subjetividad. Arrebatarle al capitalismo las tecnologías del 
yo para aplicarlas en el espacio de la estética, al mismo tiempo 
que se reivindica para esta estetización de la existencia una au-
tonomía (en la autodefinición de los fines) crecientemente im-

Martín y Sicilia
La Academia, 1996-97
acrílico / madera
100 x 150 cm.
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pugnada por el capitalismo, posiblemente sea la más importante 
tarea política que cabe hoy encomendarle al arte.

Por eso, estos artistas no se interesaron tanto por el arte público 
como por la dimensión pública del arte “privado”. Su exceso 
de casuística rozaría lo banal si no fuera porque sus anécdotas 
personales “tematizan” sus vicisitudes generacionales tratando 
de definir narrativamente su intimidad, entendida esta no como 
privacidad sino, bien al contrario, como una constelación de 

José Otero
Aprendiendo a dormir con 
luz, 2004
óleo / lienzo
153 x 220 cm.
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afinidades electivas capaces de generar repertorios alternativos. 
Ser alguien (y no más bien nadie) no implica marcar las diferen-
cias propias de la identidad sino articular las inclinaciones pro-
pias de la intimidad. Por eso no pintan una forma de ser, sino un 
modo de estar, presidido por la duda y marcado por la intensidad 
de las decisiones, aparentemente costumbristas, en las que un 
individuo cualquiera define su personalidad en escenarios mi-
cropolíticos. Realizan un arte en primera persona en el que ellos 
mismos y su círculo afectivo, convertidos en personajes en busca 
de autor, tratan de protagonizar la construcción narrativa de su 
propia vida en escenografías temporalmente autónomas.

Con la intención de negarle anticipadamente actualidad –y rea-
lismo (capitalista)– a la inédita sobrexposición de la intimidad 
a través de la imagen que iba a caracterizar nuestra sociedad 
apenas unos años después, estos artistas pusieron su aparente-
mente trivial reality show costumbrista en relación con la pintura 
de género, agenciándose una genealogía que se remontaba a 
Vermeer, de Hooch o Metsu y llegaba hasta Wall pasando por 
Chardin, Hammershøi, Manet o Hopper, y que se articulaba de 
manera no lineal como una constelación intertextual de referen-
cias. Esta constelación tenía, sin duda, tintes Benjaminianos. El 
filosofo alemán usaba con frecuencia ese concepto, ante todo y 
como siempre, porque su contenido se traducía muy fácilmente 
en una imagen: la de una totalidad ordenada pero formada por 
unidades refulgentes y dispersas. Benjamin se mostraba tan 
crítico con las narraciones compactas y lineales del historicismo 
–que consideraba el instrumento metodológico de la mitología 
del progreso– como con la complacencia con el sinsentido, in-
capaz de hacerle frente. El boom del narcisismo en la sociedad 
del selfie bien podría considerarse como la última expresión de 

El hombre (…) no se tiene a 
sí mismo como una estatua 
(…) sino más bien como 
un borracho que evita por 
algún tiempo la inevitable 
caída final apoyándose 
sobre sus propios tropiezos, 
inventando posturas y 
desequilibrios metaestables, 
casi inverosímiles, (…) 
como quien sabe que, 
para mantenerse en pie, 
debe dejarse flexionar en 
la dirección de su caída 
e intentar allí, en el lugar 
en donde “debería caer”, 
una nueva composición 
inestable. (…) Cuando el 
hombre cae, no lo hace, 
como suele decirse, 
porque haya “perdido el 
equilibrio” sino, más bien al 
contrario, porque ha perdido 
el desequilibrio y se ha 
convertido, al desplomarse 
sobre la tierra, en un ser 
perfectamente equilibrado, 
en una naturaleza idéntica.
Por otra parte, el “sí 
mismo” del “tenerse 
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esa estrategia capitalista de convertir en espectáculo la depau-
peración de la existencia que Benjamin había visto nacer en las 
exposiciones universales. Él se dio cuenta de que la exhibición 
de las máquinas del progreso y, en general, de la mercancía, 
como obras de artes, las desvinculaba de su valor de uso y abría 
posibilidades inéditas a la definición de fines al margen de la 
razón instrumental. Pero también reparó en que su estetización 
podía embriagar al trabajador ante la belleza de los objetos 
que iban a convertirle en algo prescindible. Desde entonces, 
sabemos que las mismas estrategias que le sirven al capitalismo 
para afianzarse son las que pueden utilizarse para plantearle 
alternativas. Y Benjamin creía que el elemento que ponía el po-
tencial revolucionario al servicio de la explotación era el brillo 
de la novedad, el relato lineal del progreso, que hacía parecer 
inevitable la posibilidad efectivamente cumplida (que declaraba 
indefectiblemente el triunfo de los vencedores). De forma análo-
ga, la actualidad del fenómeno de la autorrepresentación opaca 
el hecho de que la estetización de la existencia, que bien podría 
convertirse en un espacio de autonomía antropológica, puede 
también servir para banalizar cualquier intento de recuperación 
de la agencia en la construcción de la subjetividad y la definición 
de sus fines. Esta conciencia nos emplaza a continuar la tarea 
benjaminiana de construir relatos capaces de desvelar la dimen-
sión literaria, histórica y contingente de lo actual, y a hacerlo, 
claro está, eludiendo la linealidad y la continuidad narrativa en 
la que se esconde siempre la lógica del progreso. Con esta pro-
puesta metodológica, Benjamin se anticipó a Deleuze y Guattari 
en su búsqueda de un sistema capaz de encontrar una forma 
escritural (micrológica) basada en relaciones improbables, ecos, 
concomitancias, reverberaciones, entre anécdotas y aconteceres 
mínimos e insignificantes.

a sí mismo” (…) no es 
absolutamente nadie. Y, 
por paradójico que pueda 
parecer, eso (…) es mi modo 
de pertenencia al ser, mi 
modo de ser (yo). (José Luis 
Pardo, 2013)
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En esta narratividad no lineal la imagen juega un papel funda-
mental. Benjamin la relaciona con la forma, que realiza un traba-
jo de “condensación” en la que “lo sido” y el “ahora” no se rela-
cionan siguiendo la lógica lineal del relato historicista sino la de 
la simultaneidad. Y esta imagen resulta, por lo demás, dialéctica, 
cuando surge de la colisión entre su propio interés de actuar en 
el presente y la mirada que la va a buscar al pasado. Se entenderá 
entonces la apuesta por el anacronismo de la Escuela de La La-
guna como una forma, condensada, de puentear la relación li-
neal entre el presente el pasado, para traerlo al ahora, pero no en 
la forma muerta de la erudición o la devoción: lo pasado no está 
detrás, en un lugar irremediablemente inaccesible excepto para 
la nostalgia, sino debajo, como un sustrato latente. Cuando las 

Alby Álamo
Swingers, 2010
óleo / lienzo
122 x 244 cm.
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Sala A2. La Escuela de La Laguna
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imágenes que crearon el imaginario de la subjetividad burguesa 
pugnan por venir a contarle su historia a sus descendientes, que 
parecen haber olvidado el proyecto humanista que se encuentra 
en su origen, y se chocan con la mirada que va a buscarlas para 
poner en perspectiva la estetización de la existencia, su encuen-
tro dialéctico provoca que la industria de la subjetividad pierda 
actualidad, deje de cegarnos con su novedad y haga visibles las 
capas de significado en las que se asienta. Entonces, redescubri-
mos el proyecto de emancipación antropológica que estaba en el 
origen de la banalización de la representación de la subjetividad.

La imagen dialéctica es un método de conocimiento que constela 
temporalidades, yuxtapone imágenes con la técnica del montaje 
y materializa ese conocimiento en objetos o figuras que conden-
san también significados. El montaje, las costuras del tejido de la 
imagen, debe ser lo suficientemente tosco, aparatoso, como para 
que se presuma la figura del autor. No para exaltar al creador, 
sino para evitar el efecto cegador del historicismo que pretende, 
con su limpia continuidad, hacernos pensar que lo acaecido es 
obra de la lógica interna de la historia. En coherencia con este 
procedimiento, en estos cuadros la autoría no aparece –como en 

Izquierda

Juan José Valencia
Digerir un clon, 2008
óleo / lienzo
27 x 35 cm.

Derecha

Alby Álamo
Hacia la metáfora, 1999
óleo / cartón
30 x 60 cm.
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la pintura de los 80– como afirmación expresiva de una persona-
lidad carismática preexistente sino, bien al contrario, como an-
tídoto de la ideología. El relato compacto del historicismo borra 
las huellas de la escritura –como los cuadros clásicos las de la 
pincelada– para procurarle objetividad a un relato que, presumi-
blemente, se escribiría a sí mismo como el despliegue natural del 
telos de historia, sin la mediación de la intención. Durante siglos, 
se mantuvo viva la expectativa, a la que los griegos se referían 
con el término acheiropoietos, de que las imágenes no tuvieran 
autoría: que fueran una donación o, más directamente, una 
emanación de la divinidad (como el paño de la verónica), o bien 
la expresión material del inconsciente colectivo o, a lo sumo, la 
obra de un genio, es decir de un artista mediúmnico poseído por 
la naturaleza o el espíritu. De esa forma, se sorteaban las dudas 
que inevitablemente provocaría el echo de que un objeto técnico 
pudiera ser depositario de un contenido metafísico. Esa con-
vicción está en el fundamento de la representación, que plantea 
la posibilidad de que los significantes mantengan una relación 
natural con un referente esencial que se halla más allá del es-
pectro de lo visible. Esa relación privilegiada entre las palabras 

Martín y Sicilia
Martín y Sicilia viendo la 
TV, 2004
acrílico / madera
122 x 230 cm.
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y las cosas no solo sustenta la posibilidad ideológica de que una 
entidad del mundo de las apariencias pueda corresponderse con 
una substancia del mundo de las esencias sino que legitima la 
expectativa misma de que exista ese mundo metafísico. Ambas 
expectativas ideológicas (que están también detrás de la expec-
tativa de que unas determinadas imágenes se correspondan or-
gánicamente ya sea con el espíritu del tiempo o con la naturaleza 
del territorio) se diluyen en cuanto –como en los cuadros que 
son objeto de nuestro análisis– la autoría se pone en evidencia, 
tanto por su evidente manifestación en la imagen, como por la 
propia la dimensión autorreferente de la pintura y por el carácter 
aparatoso de su montaje.

Benjamin puso expresamente esta concentración micrológica 
de elementos singulares y detalles aparentemente irrelevantes, 
constelada por un autor utilizando la técnica del montaje, en 
relación con el coleccionismo. Es importante señalar este detalle 
pues en la genealogía de los artistas de la Escuela de La Laguna 

Crisis? What Crisis?
Cap. 3. Intimidades, 
subjetividades y otras 
afinidades electivas

Sala A2
La Escuela de La Laguna
Apéndice documental
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siempre tuvo especial relevancia el género de los cuadros de 
gabinete. Un detalle que hemos querido rememorar en el propio 
montaje –también tosco– de la exposición. Los cuadros de ga-
binete de aficionado se hicieron populares en Flandes al mismo 
tiempo que el propio coleccionismo, tanto de obras de arte como 
de “maravillas y curiosidades”, en el siglo de los “descubrimien-
tos”. En ese momento y en ese lugar, como antes dijimos, no solo 
nació el cuadro, la subjetividad burguesa y “la ética protestante 
y el espíritu del capitalismo” (la mujer “ama de casa”, la domes-
ticidad, la intimidad, la autoconciencia, la infancia, la higiene, la 
austeridad, la nítida separación entre lo público y lo privado…) 
sino también la globalización, es decir, la historia universal: la 
convicción de que una sola representación podía extenderse a la 
totalidad del orbe. Y todo ello aconteció en un territorio en el que 
también entraba en liza una reforma teológica con un claro co-
rrelato en el campo de la imagen: la pugna entre la iconoclastia 
protestante (de la que, por cierto, derivaría el culto modernista a 

Ha de exigirse al 
investigador que, al ponerse 
frente al objeto, abandone 
la actitud serena, la típica 
actitud contemplativa; 
tomando así conciencia de 
la constelación crítica en la 
cual ese preciso fragmento 
del pasado encuentra 
justamente a este presente. 
(Walter Benjamin, 1937)
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la ceguera) y la iconofilia católica. Los cuadros de gabinete, que 
vistos con la óptica de la historia del arte hoy nos parecen poco 
más que objetos decorativos, fueron durante un siglo un signo 
inequívoco de la afiliación a un bando político en un contexto de 
guerra abierta en todos los frentes: la república contra la monar-
quía, el protestantismo contra el catolicismo, la burguesía contra 
la aristocracia, el capitalismo contra el feudalismo. Es precisa-
mente a esta posibilidad de rememorar el carácter intempestivo 
de la obra de arte cuando la historia nos la brinda como un obje-
to inocuo, a la que Benjamin hacía referencia con su propuesta 
de romper el continuo historiográfico para establecer conexio-
nes improbables con la memoria de momentos que resplandecen 
como señalando el peligro de su propia extinción.

Los cuadros de gabinete, tantas veces evocados en la Escuela de 
La Laguna, son un concentrado ejemplo de constelación y mon-
taje de elementos dispares; así como de un arte político radical-
mente alejado de la representación ideológica de un contenido 
explícito. En la medida en que son el antecedente claro del catá-
logo de arte, lo son también de la pintura comparada. A medio 
camino entre la iconoclastia y la iconofilia, anticipan el montaje, 
no ya tosco sino directamente rudo, del museo. Las imágenes 
religiosas (o áulicas), cuyo aura estaba tradicionalmente vin-

Sala A2
La Escuela de La Laguna
Apunte bibliográfico
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culada al aquí y ahora de su íntima relación con el muro del 
templo (o el palacio) y, en consecuencia, de sus ritos litúrgicos 
(o cortesanos), fueron sustraídas de su lugar de pertenencia y 
desplazadas a un espacio de relación en el que comenzaron a 
ser analizadas como meros objetos estéticos. En el primer plano 
de los cuadros de gabinete aparecen siempre “los aficionados”, 
que, en “docta conversación”, con las piezas en al mano (es de-
cir, convertidas claramente en arte mueble, en mercancía, sepa-
radas por lo tanto de su valor de uso y reducidas al de cambio o, 
al menos, al de relación) discuten sobre un contenido que, du-
rante los siglos que permaneció en el templo, hubiera resultado 
incontrovertible. Esta enervación se hacía aún más evidente por 
la acumulación de las imágenes. El aura de las obras –también 
según Benjamin– estribaba en que había que desplazarse para 
verlas. Eso dificultaba sobremanera su comparación: la relación 
que establecía –y que se esperaba que estableciese– el espec-
tador no era entre imagen e imagen sino entre la imagen y la 
supuesta realidad esencial que representaba. La confrontación 
entre las obras, en el espacio de la colección, rompe ahora esa 
correspondencia metafísica en profundidad (propia del símbolo) 
e inaugura una relación en superficie (propia de la alegoría) en 
la que la representación se muestra claramente como una ma-
nera contingente de ver las cosas, en liza con otras que se hayan 
en el mismo plano. Representar no nos conduciría entonces al 
orden de la verdad –de las esencias– sino al plano del debate 
sobre la idoneidad –de las apariencias–. Y, por lo tanto, pondría 
en solfa, desde su mismo origen, la posibilidad de universalizar 
una imagen global que no sea la de la propia discursividad de la 
representación. La recepción, representada en la propia ima-
gen, se hace activa, descartando la cómoda recepción neutral y 
equidistante, pretendidamente objetiva y científica, de la historia 

El autor que más respeta 
al lector no es el que lo 
gratifica al precio más bajo, 
sino el que le deja el mayor 
campo para desplegar el 
juego contrastado (…). Sólo 
llega a su lector si, por una 
parte, comparte con él un 
repertorio de lo familiar, en 
cuanto al género literario, 
al tema, al contexto social 
o histórico; y si, por otra, 
practica una estrategia de 
pérdida de familiarización 
respecto a todas las 
normas que la lectura cree 
poder reconocer y adoptar 
fácilmente. En este aspecto, 
el narrador “no digno de 
confianza” se convierte (...) 
en una pieza de la estrategia 
de ruptura que la formación 
de ilusión exige como 
antídoto. (Paul Ricoeur, 
1985)
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del arte: no se trata de heredar, patrimonialmente, la obra del 
pasado sino de pensar qué hacer con ella, qué uso político darle, 
pues en realidad, no existirían imágenes dialécticas, sino un uso 
dialéctico de la imagen. 

Al hilo de esto último, todavía nos resta otra razón para hacer 
referencia en esta exposición al género del gabinete. La inven-
ción del cuadro en los Países Bajos hay que ponerla también en 
relación con el nacimiento de la cultura visual. La pintura italia-
nizante, la que colgaba en los muros del coleccionista, ha sido, 
incluso hasta hoy, la columna vertebral de la historia del arte, 

Academia Crítica
4 modelos de acciones y 
material administrativo, 
2001-2005
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basada en los estilos y los nombres de los maestros que, con su 
genio, mejor supieron expresar, incluso anticipar, el espíritu de 
su época. Lo que se valoraba en estos era la excelencia y la indivi-
dualidad de su carácter -a la hora, por otra parte, de representar 
los textos canónicos-. La pintura flamenca y holandesa dejó de 
tener comitentes áulicos, y empezó a responder a la demanda 
de la inédita clase media. Quizá por ello surgieron decenas de 
pintores de una calidad muy homogénea abordando asuntos 
que, lejos de reiterar un repertorio tradicional visto desde el tem-
peramento del maestro, poseído por el espíritu, respondían al 
punto de vista del comprador, “poseído” por un gusto de clase. 
En esta pintura, como propone la cultura visual, nos acercamos 
al cuadro, remedando al historiador materialista benjaminiano, 
como a un objeto elocuente de la cultura material, buscando no 
tanto sus diferencias como sus repeticiones. De manera análoga, 

Academia Crítica
Material administrativo, 
2001-2005
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la Escuela de La Laguna, aunque tuvo, como es inevitable, pri-
meros ejemplos y continuadores, ejemplifica muy claramente la 
paradoja, destacada por Baxandall, de que cuando escuchamos 
que un pintor influyó en otro solemos pesar que fue el primero 
el que más hizo por el segundo cuando, al contrario, fue la vo-
luntad de continuidad del segundo la que convirtió al primero 
en primero de algo. La Escuela de La Laguna –como cualquier 
intento de pensamiento propio en provincias– descalifica todo 
intento de jerarquizar a sus miembros, toda vez que su aporta-
ción se fundamenta, precisamente, en la construcción de una 
genealogía, conectada con el exterior pero propia de una locali-
dad que se reconoce como ámbito de interlocución al margen de 
cualquier supuesta diferencia exótica. La innovación del pionero 
todavía puede entenderse en clave de progreso metropolitano, o 
de autenticidad periférica. Pero es la voluntad del seguidor –ca-
racterística de las medianías artísticas– de articular un espacio 
propio de referencias la que pliega sobre sí la línea del tiempo 
progresivo creando un bucle rizomático. Sabedores de ello, los 
miembros de la escuela comenzaron a seguirse los unos a los 
otros, creando unos vectores de influencia imposibles de reducir 
a una lógica estructural.

Este detalle es importante porque la lógica del difusionismo his-
toricista no puede escapar de la lógica del precursor, que es tam-
bién la lógica del mercado. Durante décadas, la historiografía 
del arte canario había venido privilegiando al “profeta lejos de 
su tierra”, que hacia el “benemérito” esfuerzo de importar con 
celeridad los lenguajes metropolitanos. Así, se repetía (y repite) 
que la época dorada del arte canario fue aquella en la que Do-
mínguez, Fleitas, Gregorio, Millares, Chirino o Hidalgo pasea-
ron por el mundo el nombre de Canarias –y sus playas de arenas 

Solar
Gradientes artísticos y 
ciudad transversal, 2016-
19
Publicación derivada del 
proyecto.
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negras, sus lugareños racializados, sus homúnculos del museo 
canario, sus arados y sus vientos–, mientras en el archipiélago 
era casi imposible mantener una conversación sobre arte. Un 
páramo cultural podía calificarse de época dorada mientras se 
dispusiera de la acreditación exterior de un puñado de grandes 
nombres cuyo mérito preferente era haber tenido que abandonar 
su tierra. Y todavía hoy se añora esa lógica promocional propia 
del mercado (y de la consideración mercantil del territorio), que 
solo opera mediante la fractura y la exclusión, pues el mercado 
del arte solo puede funcionar poniendo en valor a unos pocos a 
costa de la inmensa mayoría, inventando diferencias de talento 
absolutamente artificiales y generando así sensación de escasez 
en la abundancia.

La propia dinámica expositiva e institucional –que implica cos-
tes de transporte y cachés– nos obligó a limitar artificialmente 
la nómina de los participantes en esta exposición –pese a ello, 
bastante coral–. Pero en ese cuadro de gabinete expandido per-
fectamente hubieran tenido cabida –y debemos pedirles perdón 
por esta ausencia indeseada– Javier Corzo, Dácil Granados, Da-
mián Hernández, Pipo Hernández, Abel y Javier Herrera, Laura 
Machado, Rayco Márquez, Santiago Palenzuela, Miguel Ángel 
Pascual, Noelia Villena… Lo que hizo grande a la Escuela de La 
Laguna –como a la pintura holandesa– fue su homogeneidad, 
que por momentos hasta dificultaba la atribución de las imáge-
nes (nos preguntábamos, mientras montábamos la exposición, 
qué pensarían los prestamistas, posiblemente convencidos de 
haber adquirido una obra singular, al ver revueltas tantas obras 
tan similares). Lo que pretendíamos con el montaje de ese muro 
era dejar constancia de que, en este caso, la diferencia estriba 
en esa voluntad de repetición que generó un gusto –que no un 
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espíritu– de época. Que tampoco era un gusto de clase: por 
suerte o por desgracia, la Escuela de La Laguna no contó, como 
los pintores de los Países Bajos, con una burguesía dispuesta a 
reconocerse en su proyecto, quizá por eso tuvo que desdoblarse 
para constituirse también como publico (en el sentido de Mi-
chael Warner): como comunidad articulada en torno no a una 
diferencia exótica sino a un tema, un debate, una inquietud, un 
proyecto. No debemos pensar en una escuela regional sino en 
una disposición generacional, decantada localmente, hacia el 
mutuo reconocimiento, al margen de dinámicas competitivas, 
narcisismos individualistas y esnobismos acomplejados. Una 
alternativa a la lógica del historicismo y del mercado, renuente a 
cribar los buenos de los malos, los pioneros de sus seguidores, y 
a promover que los primeros emigren. Un espacio de autonomía 
y un sustrato repertorial más preocupado por disfrutar del exce-
so que por producir carencia.

Tampoco es irrelevante que esta exposición se realice en TEA, 
un centro de arte que ha sabido sacudirse todos los estigmas del 
historicismo bajo los que se concibió. La “voluntad política” de 

Sala A2
La Escuela de La Laguna
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un centro de esta envergadura no podía sustraerse al signo de 
los tiempos. Nacido como Instituto Óscar Domínguez –el pro-
hombre local emigrado– se planteó pronto como el Guggenheim 
tinerfeño, que habría de situarnos en el mapa de la cultura con 
una intención claramente promocional ligada a la concepción 
del territorio como mercancía. Todo ello bajo una lógica que 
identificaba la democratización de la cultura –que era la que jus-
tificaba la descentralización de los museos– como la extensión 
a provincias del derecho de ver obras maestras. La lógica histo-
riográfica de la escasez presupone que, del mismo modo que dos 
ciudades y media docena de genios nos dan de sobra para pensar 
el Renacimiento, también bastará un puñado de creadores para 
poder resumir el siglo XX. El reparto de la escasez prescribe que 
sus obras, obviamente metropolitanas, circulen con rapidez por 
provincias, disminuyendo el desfase implícito en la lógica difu-
sionista y el diferencial de acceso a la información. La lógica de 
la cultura visual, al contrario, no plantea difundir la escasez sino 
cultivar el exceso, no se preocupa por la recepción rápida de las 
mercancías metropolitanas sino por la mejora de la capacidad de 
participar en la elaboración del relato. Piensa los centros de arte 
en los mismos términos en los que podríamos pensar los centros 
de salud o las panaderías. Nadie se complacería pensando que 
hay una docena de médicos o de panaderos geniales por siglo 
cuyas célebres actuaciones –siempre en los centros metropoli-
tanos– vayan a ser capaces de sanar o alimentar a unas cuantas 
generaciones. Tampoco nos conformaríamos con que sus genia-
les diagnósticos o recetas viajaran raudos por provincias. Todos 
preferimos tener un medico y un panadero, medianillos, cerca de 
casa. De la misma forma, no debería valernos con tener unos ge-
nios en Nueva York o Shangai, aunque sus obras itineren raudas 
por provincias. Lo que necesitamos es tener un centro de aten-
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ción cultural primaria y levadura intelectual a mano, un entorno 
enriquecido de interlocución que no pretenda segregar a sus par-
ticipantes con forzadas jerarquías, sino cultivar el territorio de 
manera orgánica, aunque ello no nos proporcione grandes nom-
bres de emigrados que alimenten el amor propio y la carencia 
colectiva. Por diversos avatares, TEA ha acabado respondiendo 
en buena medida a este espíritu con el que se identifica la Escue-
la de La Laguna, a su vocación colectiva de crear un entorno de 
interlocución autónomo capaz de mantener un espacio enrique-
cido de subjetivación en el que los -ya de por sí arduos- esfuerzos 
por cultivar una existencia desacoplada de los estereotipos del 
capital encuentren un ámbito de reconocimiento.

En torno a esta voluntad de autogestión, surgieron en los pri-
meros años del siglo XXI varias iniciativas instituyentes que 
mezclaban la abnegación personal con el espíritu del procomún, 
el respeto intelectual con la amistad y el voluntarismo con la 
gobernanza. Frente a su recreación del cuadro de gabinete –o 
su “Hall of Fame” con vocación coral– la muestra expuso, con 
una cierta vocación arqueológica, los restos materiales de estas 
colaboraciones instituyentes: La Academia Crítica (de Marrero 
y Carrillo), La Reina 39 (auspiciada por Martín y Sicilia), El 
Sótano (programa curatorial de Lecuona y Hernádez), Solar 
(asociación ciudadana comandada, entre otras, por Barrena y de 
la Rosa), la Oficina para la Creación Urbana (de González, Pérez 
y Requena) o Keroxen (impulsada por Márquez y Torrens).

Sala A2
La Escuela de La Laguna
Apéndice documental
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La Reina 39, 2019
frames del vídeo producido 
por Alby Álamo para la 
exposición a partir de 
material documental
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El medio más característico, aunque no el único, de la Escuela 
de La Laguna, fue la pintura. Como hemos explicado, nunca 
hicieron alardes procedimentales ni expresivos, la utilizaron 
conceptual e irónicamente para poner en evidencia la dificultad 
de crear una imagen estable de los escenarios de la subjetividad 
y, al mismo tiempo, la pertinencia de intentar lograrlo. Su pintu-
ra estaba en las antípodas del retorno al orden de los 80. Era casi 
una certificación de la imposibilidad de retornar a una pintura 
fresca, natural, cálida y vital. Era pintura zombi.

Pero la fotografía también tiene esa capacidad de someter el 
propio medio a tensiones análogas a las que el posfordismo 
estaba sometiendo a la existencia. Teresa Arozena, Karina Bel-
trán, Pérez y Requena o Alby Álamo, entre otros, la utilizaron 
para poner en evidencia las inquietudes que vivía una genera-
ción que había heredado la costumbre burguesa de pensar su 
bio·grafía –el relato de su vida- en términos narrativos, como 
experiencia, pero a la que le había tocado vivir en un sistema que 
promovía la incertidumbre, la inestabilidad y la adaptabilidad, 
que, en el plano de la construcción de la subjetividad, favorecía 
la simple acumulación de vivencias disgregadas. La utilización 
de encuadres cinematográficos y recursos propios de la ima-
gen en movimiento para crear escenas obviamente estáticas y 
aparatosamente compuestas –es decir, pictóricas- carga sicoló-
gicamente el instante al sugerir una continuidad que la imagen 
no puede proporcionarnos. El “plano general corto”, habitual 
en estas imágenes, es el recurso clásico del cine para enfocar la 
atención sobre la acción. Pero la fotografía nos niega esa misma 
actividad que nos sugiere. Esa “narratio interruptus” abre unos 
espacios de indeterminación que reclaman la continuidad que 
paralelamente nos hurtan, poniendo de manifiesto la angustia 
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Teresa Arozena
De la serie Presentimiento complejo, 2000
Cibachrome / aluminio
120 x 120 cm.
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implícita en la condición histórica de una generación inducida 
constantemente a formarse –es decir, a darse forma, a agenciarse 
su propia existencia– pero a la que se le ha negado el escenario de 
continuidad en el que esa formación podría proyectarse. Al mis-
mo tiempo, este cortocircuito visual también estresa el momento 
crítico de la (auto)definición del sujeto en sus acciones cotidia-
nas, convirtiéndolas en actuaciones a la vista de un espectador 
inesperado. La ya comentada privatización de la responsabilidad 
vincula nuestros actos más banales –ya sea tirar la basura o rea-
lizar una compra– con unas causas y unas consecuencias que se 
salen claramente del plano de nuestra actuación. Que, sin em-
bargo, cada día está más expuesta al escrutinio social.

El carácter genérico del entorno y el personaje favorece que ese 
espectador indiscreto –que somos nosotros mismos– se identi-
fique con ellos, pero no puede identificarse tanto con unos actos 
que, en realidad, no llegan a consumarse como con el modo en 
que la ausencia de estos actos viene determinada por un entor-
no sin rasgos. Una extraña mezcla escenográfica de realismo y 

Karina Beltrán
Serie El hilo de los días, 
2009
Fotografía / aluminio
40 x 60 cm. c.u.
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extrañamiento nos recuerda algo tan familiar como siniestro: 
habitamos existencias en las que los lugares nos resultan tan 
fácilmente reconocibles como inexpresivos, en las que el exceso 
de performance contrasta con la falta de guion, y en la que la 
intensidad de los instantes contrasta con la precariedad de una 
experiencia que solo podríamos desarrollar mediante unos re-
cursos narrativos que hoy se reconocen insolventes.

Aplicado el recurso al repertorio de “lo familiar”, la “instan-
tánea” (que era como hace años llamábamos a la fotografía 

Karina Beltrán
De la serie El hilo de los 
días, 2009
Fotografía / aluminio
40 x 60 cm. c.u.
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vernácula) participa sensación de cotidianidad al tiempo que 
inyecta extrañeza a la misma con el procedimiento del “realis-
mo aparatoso” que comparte con la pintura de la Escuela de La 
Laguna. La fotografía doméstica era un grandioso ejercicio pe-
queñoburgués de contemplación umbilical que se alimentaba de 
la continuidad de los ritos de paso sociales hoy en decadencia: el 
bautizo, la comunión, la boda, la mili, las reuniones de la familia 
“tribal”... Las películas de un solo fotograma truncan esa con-
tinuidad para devolverle peso dramático a la intimidad: frente a 
la prosa fluida de la tradición cultural, plantean el ritmo escan-
dido de la poesía de lo corriente, cuyos fragmentos se dispersan 
por efecto de la misma decadencia del relato. Como hiciera la 
pintura recurriendo a la memoria que atesoran sus géneros, la 
fotografía, que no puede presumir de esa larga tradición, fuerza 
su propia lógica y su analogía a la imagen movimiento para in-
yectar duración y profundidad en los instantes en los que el pos-
fordismo ha fragmentado la existencia, con la esperanza de que 
nos ayuden a transcender el hecho de estar, de que nos ayuden a 
(sentir la necesidad de) darle contenido a la propia vida.

Pero ¿cómo llegó la fotógrafa a la escena (del crimen)? Estas 
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imágenes recrean paródicamente el “instante decisivo” de Car-
tier-Bresson, conscientes de que, en las nuevas batallas micro-
políticas, ya no se necesita testosterona para ir a la primera línea 
sino imaginación para recrear la escena de un crimen que siem-
pre sucede “fuera de campo”. Para dar cuenta de una realidad 
privatizada no basta con atreverse a ir, hay que saber re·latar. El 
detective, por definición, nunca puede ser testigo. Lo suyo no es 
dar testimonio, sino recrear la escena, atar cabos, discriminar 
pistas. La generación “millennial” sabe bien que el “referente” 
de la fotografía ya no está antes, sino después, que la imagen tie-
ne un carácter instituyente que no trata de capturar la realidad, 
la genera. No es testigo de aconteceres, sino una práctica en sí 
misma que no registra sujetos sino que los imagina.

Alby Álamo
Diarios, 2012-2018
Vídeo
60” año



145

III. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas



146

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 3

La “1ª generación” (más bien promoción) de la Escuela de 
La Laguna comenzó a trabajar antes del estallido de la crisis 
del 2008. Quizá por ello sus fondos y sus figuras, aunque in-
definidos –aquellos– en sus rasgos, e inciertas –estas– en sus 
actitudes, conservaban sin embargo todavía una estereometría 
que empezaba a no casar con una realidad que hacía ya tiempo 
que todo el mundo caracterizaba como “burbuja”. Su recurso 
a la pintura era más irónico que metafórico: debía poner en evi-
dencia su propio anacronismo para subrayar la fractura entre 
los procedimientos culturales supuestamente habilitados para 
representar la vida y las condiciones reales en las que esta se 
desarrollaba. Era una pintura sólida enfrentada a un mundo 
líquido. Aunque su solidez formara parte del atrezzo, fuera de 
cartón piedra.

La “2ª generación” daba sus primeros pasos justo cuando la 
famosa burbuja estallaba bajo sus pies. Inyectó entonces en el 
propio dibujo de la figura la evanescencia que caracterizaba la 
época. El cartón piedra, poco resistente a lo fluido, se diluyó. La 
incertidumbre, la sensación más propia de una generación que 
se sentía viviendo una historia desbocada, había terminado por 
disolverles. Sus compañeros solo un poco más mayores se ha-
bían podido imaginar como protagonistas, aunque fuera de una 
sitcom de bajo presupuesto en la que también les tocaba escribir 
el guion, montar la escenografía y poner la cama. Con los que 
vinieron después ya no se contaba ni como actores de reparto: 
sus figuras comenzaron a disolverse en el fondo, a formar parte 
de los flujos (del capital).

Eran “nativos precariales”, ya no podían ni ser críticos con una 
condición que era, en realidad, su única patria. Ni tan siquiera 
podían decir que habían perdido algo, sencillamente, nunca lo 
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Adassa Santana
De las series: Ejercicios domésticos II, 2010 (arriba izq.); Entre pliegues, 2013 

(centro); I and She, 2013 (abajo) y Durmientes, 2013 (almohadones), 
hilo / tela. Medidas variables
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tuvieron. Quizá por eso su tono fuera más sutil, más melancóli-
co, más poético. Sus entes flotantes y deslizantes habían perdido 
la consistencia monumental de los de la promoción anterior. 
La escenografía se convirtió en atmósfera, sus espacios se pa-
recían más a un recuerdo o una evocación que a un decorado. 
Los objetos mudos de la primera generación se convirtieron 
en murmullos, cuando no en una posimagen de la retina. Las 
anécdotas y microrrelatos vieron como su narratividad se con-
vertía en un hilo cada vez más tenue, casi un acúfeno, como si las 

Raúl Artiles
De la serie Toboganes, sin 
ánimo, 2009-10
óleo / lienzo
varias medidas
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Moneiba Lemes
Diorama, 2009
óleo / lienzo
50 x 50 cm.

figuras tratasen de sintonizarse en una honda ya apenas audible. 
Tuymans había “liquidado” a Hopper (que lo había hecho con 
Hammershøi como este con Vermeer). Todo perdía consistencia. 
Parecía que los personajes en busca de autor habían perdido 
la expectativa de encontrar un guion que justificara su entidad 
como figura y habían optado por mimetizarse con el fondo, sal-
vaguardando lo único que parecía indubitable en un mundo en el 
que el realismo (capitalista) se construía sobre burbujas: la con-



152

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 3

veniencia de suspender la obsesión aprehensora y de demorarse 
en los matices poéticos que ofrecía la propia inconsistencia de 
lo real. El relato de la experiencia resultaba inverosímil incluso 
como proyecto dialéctico, solo parecía posible modular el tono 
de las vivencias: los sujetos trataban de encontrar poesía en la 
crisis de la narrativa.

¿Había una cierta complacencia, más o menos estetizante, en la 
descripción de un mundo líquido?, ¿o era un intento a la defen-

Raúl Artiles
Sin título, 2007
óleo / lienzo
15 x 15 cm.

Jean Siméon Chardin
El niño de la peonza, 1738
óleo / lienzo
67 x 76 cm.
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siva de aprender a flotar en un medio que los mantenía fuera de 
foco? Asumiendo que tocaba “be water, my friend”, ¿se habían 
unido a un enemigo que no podían vencer o estaban tratando de 
utilizar sus propias armas? En un mundo crecientemente docu-
mental y de volúmenes amplificados, en el que se trataba de con-
testar la ansiedad con (más) premura, y la ideología publicitaria 
con mensajes igual de elementales y vociferantes, esta pintura de 
tono bajo parecía fuera de honda. Pero lo cierto es que su intento 
de encontrar una suerte de “iluminación profana” en un gesto 
pausado, una soledad meditativa o un relato de andar por casa 
cogido de un hilo, resultaba mucho más dialéctico que todas las 
monsergas pretendidamente políticas que compartían sin pudor 
el lenguaje del enemigo. Ese ligero adensamiento del instante 
con el que Chardin consiguió secularizar el ensimismamiento 
reflexivo, esa demora, carente de pretenciosidad, con la que el 

Moneiba Lemes
Sin título, 2008
óleo / lienzo
50 x 50 cm. c.u.
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Pág. anterior

Néstor Delgado
De las series El hombre en 
el mundo y El hogar, 2008, 
y Cabaña, 2009
óleo / lienzo; fotografía y 
madera
varias medidas

Néstor Delgado
De las series El hombre en 
el mundo y El hogar, 2008
óleo / lienzo
varias medidas

pintor francés acompasaba el tempo de la acción de la figura con 
el de su pincelada y con el tiempo mismo que le exigía al espec-
tador para ver algo que bien podría verse en un instante pero en 
lo que, sin embargo, merecería la pena distraerse, contrastaba 
muy vivamente con una realidad que acababa de atropellarse a sí 
misma.

La pintura ya no quería tener la frescura de la ironía, ni la efi-
cacia de la ilustración, buscaba cultivar un tono y un tempo en 
extinción que pudiera reconducir el fluir –inscrito en su propio 
procedimiento– hacia la templanza. El procedimiento de la 
primera promoción era marcadamente “postpainterly” –que, 
a diferencia de cómo se ha venido traduciendo este término, no 
significa pospictórico sino pospictorialista–. Hacían pintura de 
género o gabinete con la misma frialdad con la que Morris Louis 
derramaba acrílico en el lienzo. Su (anti)estilo era documental, 
su pintura era conceptual y –aunque resultaba relevante la de-
cisión de que se resolviera en forma de cuadros– su contenido 
tenía mucho más que ver con la idea y su composición que con la 
factura, es decir, estaba más centrada en el conjunto de decisio-
nes tomadas antes de su resolución.
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La segunda promoción, más afín a la sensación que a la denota-
ción, comenzó a pensar con la materia. No parecían interesados 
en recuperar la expresividad –sus cuadros estaban también 
preconcebidos– pero sí en registrar la sensación de que estaban 
trabajando in media res, en un medio fluido. En la definición del 
espacio de su intimidad, la primera promoción tuvo casi siempre 
en mente la referencia a lo doméstico –bien entendido que en la 
época de su crisis– y a la difícil tarea de amueblar el entorno. En 
la segunda promoción, internet había entrado ya en casa. Si-
guieron autorretratándose, pero ahora por “figura interpuesta”, 
mediante metáforas, pues su mundo ya no era el de las cosas, 
sino el de las imágenes, que habían olvidado sus referentes y se 
habían mudado a Google. Ya no volvieron a componer fotogra-
fías, ni siquiera a hacerlas (al menos como boceto de su pintura). 
No volvieron a emular el viejo álbum burgués. Sus fotos estaban 
ya hechas, su archivo era la red, su historia estaba contada. No 
tenían más (remedio) que reconocerse en ella. El ready-made 
se había extendido como procedimiento (no solo artístico) y la 
selección había desplazado a la composición. Igual que el cover 
había desplazado a la cita. Ya no tenían que escenificar sus imá-
genes para luego capturarlas, la performance no solo se había 
normalizado como procedimiento, sino que había abandonado 
el terreno de la dramatización y la puesta en escena para confun-
dirse con la vida consciente y sus gestos: ya no sentían la nece-
sidad de representar sus relaciones y sus inclinaciones, podían 
vivirlas. Tampoco tenían que representar su piso, podían expo-

José Otero y Moneiba Lemes 
Una historia de amor, 
2015
óleo / lienzo y texto / papel
políptico (12 piezas de 40 x 
60 cm. + Din A4)

Pág. derecha

Detalles de la obra
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ner(se) en él. El giro antropológico se había consumado: el arte 
ya no reclamaba distancia y autonomía en relación con la vida, 
ya no se pensaba contra la cultura, porque ya no existía una cul-
tura burguesa dominante, una “ciscultura”. Ahora la diferencia 
estaba integrada, formaba parte de la agenda de la política cul-
tural –tradicionalmente vinculada a la cohesión–. El interés del 
arte se volcó en la capacidad de las formas de vida para ofrecerse 
posibilidades a sí mismas. Y su preocupación se centró en un 
sistema capaz de fagocitar todas estas alternativas y desplazarlas 
al espacio del capital.

Raúl Artiles comenzó identificándose con unas figuras que tra-

Adassa Santana
Durmientes, 2013
hilo / almohadón
medidas variables

Pág. anterior

Adassa Santana
De las series: Ejercicios 
domésticos II, 2010
(arriba izq.)
Entre pliegues, 2013 
(centro)
I and She, 2013
(abajo)
hilo / tela
varias medidas
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taban de mantener el (des)equilibrio, y terminó encontrando en 
los toboganes de los parques acuáticos –además de un paradó-
jico tipismo–, la perfecta metáfora de una sociedad que había 
aprendido a disfrutar del vértigo del deslizamiento y a convertir 
la caída libre en espectáculo. Por sus superficies antiadherentes 
se deslizaba ya de manera natural la pintura, que en la genera-
ción anterior parecía tropezarse con su propio dibujo, que trata-
ba de contener un flujo que ahora había que aprender a surfear. 
Néstor Delgado encontró en sus referencias antropológicas a 
nuestros antecesores y a las culturas exóticas –incluida, por 
supuesto, la cultura burguesa– un campo enciclopédico, archi-
vístico, casi museológico, en el que analizar la continuidad de 
las formas de sociabilidad en un mundo que exageraba la acele-
ración histórica (e histérica). Parecía tratar de descubrir en las 
diferencias una idéntica preocupación por conformar un hogar, 
un espacio para la autodefinición y el conocimiento. Como si 
Max-Neef tuviera razón y la seguridad social fuera una necesi-
dad transversal a todas las culturas. En esta misma línea parecía 
trabajar Damián Hernández, con sus hojas sueltas de un manual 
de instrucciones para una vida dispersa.

Adassa Santana se focalizó en las relaciones entre lo textil y lo 
textual, entre el hilo y el relato y entre la costura y el género. 
De alguna manera, los comportamientos están invisiblemente 
grabados en los objetos, como los cuerpos dejan su huella en los 
cojines. De igual forma que el trabajo hoy “se lleva a casa”, las 
tareas domésticas hace tiempo que han hecho permeables sus 
muros: el capitalismo ha invadido áreas que, como la comida, la 
educación de los menores o el cuidado de los mayores, estuvie-

Cristina Maya
Rascacielos 
autoconstruible IX, 2017
técnica mixta
dimensiones variables

Mª Laura Benavente
Sin título, 2009
Fotografía
15 x 20 cm. c.u.
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ron tradicionalmente descomercializadas. Pero, curiosamente, 
esta fluidificación biopolítica de las fronteras entre lo público y 
lo privado no ha acabado de invalidar el viejo reparto burgués 
de las sensibilidades. Mostrando sus costuras, Santana deja los 
cabos sueltos de las subjetividades como si quisiera animarnos 
a tirar del hilo que las dibuja. Cristina Maya abunda, en un 
medio muy diferente, en esa relación entre lo doméstico y lo 
simbólico, el habitar, los hábitos, el poder y la inestabilidad de 
sus fundamentos. Hace tiempo soñó una edificación: un simple 
pilar central que sostuviera unos forjados sin cerramientos ex-
teriores, una especie de gigantesca estantería de un solo pie que 
permitiera construir favelas en altura, reclamando así el capital 
simbólico del rascacielos. Tan brillante como poco rentable, su 
proyecto paso a engrosar la larga lista de la arquitectura utópica 
y se mudó al espacio estrictamente simbólico para adoptar, esta 
vez, no la forma del dibujo, sino la de una escultura social que 
podríamos llamar transmonumental vinculada a un taller didác-
tico en el que propone “gamificar” y participar el problema de 
construir un hogar con los restos del naufragio de la subjetividad 
burguesa, como si fuera una torre de babel levantada después de 
confundirse las lenguas.

Cristina Maya
Jenga, 2017
técnica mixta
17 x 24 x 18 cm. y
16 x 18 x 15 cm.

Estas visiones de la 
narrativa, a veces llamadas 
“posmodernas”, reflejan, 
en efecto, la experiencia 
del tiempo en la moderna 
economía política. Un yo 
maleable, un collage de 
fragmentos que no cesa de 
devenir, siempre abierto 
a nuevas experiencias; 
éstas son precisamente 
las condiciones 
psicológicas apropiadas 
para la experiencia de 
trabajo a corto plazo, las 
instituciones flexibles y el 
riesgo constante. (Richard 
Sennett, 1999)
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Cristina Maya
Rascacielos 
autoconstruible IX, 2017
(detalle)
técnica mixta
dimensiones variables
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A finales de 2008, Juan Manuel Palerm, director de la segunda 
Bienal de Canarias, se puso en contacto conmigo para impulsar 
la creación de una Bienal Off en Tenerife. La solicitud me resultó 
paradójica, toda vez que, en teoría, las bienales off son iniciativas 
que surgen de manera espontánea y precisamente al margen 
de las bienales “on” y de cualquier iniciativa institucional. Pero 
como jamás he participado de esa no menos paradójica fascina-
ción de la izquierda estética por la iniciativa privada, ni mucho 
menos de ningún tipo de escrúpulo a priori sobre el apoyo del 
estado a la articulación de la sociedad civil, acepté lo que enten-
dí como una labor de mediación. Me puse en contacto con las 
alumnas y alumnos que se encontraban a punto de licenciarse en 
la que sería la primera promoción de arte_C con una estructura 
administrativa ya medianamente avalada (aunque fuera en for-
mato de “grupo piloto”) y visitamos un local que la crisis acaba-
ba de dejar libre al lado de la Facultad, propiedad de buen amigo 
de José Arturo Martín que, meses antes, me había comentado su 
existencia y situación. Los alumnos decidieron destinar el dinero 
que la Bienal les ofrecía para producción de obra al alquiler del 
local y emanciparse. Nació así “El apartamento”, cuyo nombre 
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jugaba con su doble sentido: un local urbano “de alquiler”, de 
paso, al que mudarse provisionalmente –en fin, un viejo cono-
cido de la Escuela de La Laguna–, y también un lugar donde 
apartarse tanto de la dinámica académica reglada –siguiendo 
las directrices del arte avanzado– como de las directrices del arte 
avanzado -siguiendo criterios académicos–.

Surgió como espacio de trabajo pero también como dispositivo 
artístico en sí mismo, que expondría durante la Bienal su propia 
dinámica, aprovechando la deriva relacional del arte que ponía 
en valor, frente a la producción de objetos, la producción de 
sentido y relaciones humanas culturalmente enriquecedoras en 

M.L. Benavente, N. 
Delgado y D. Vites
Mudanza, 2019
instalación curada
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Sala A4. Mudanza
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intersticios autogestionados. Como obra, formalizaba el deseo 
de alterar determinados elementos de nuestra escala de valores, 
como estudio vinculaba el trabajo con el acceso al conocimiento.

El contrato de alquiler se firmó con una asociación cultural sin 
ánimo de lucro y el espacio fue inicialmente ocupado por Esther 
Arocha, Mª Laura Benavente, Néstor Delgado, David Ferrer, Ida 
Galván, Rayco Márquez, Francisco Marrero, Arístides Santana, 
y Diego Vites, a los que, en septiembre de 2009 se unieron Raúl 
Artiles, Claudia García Sosa, Adrián Martínez Marí y Noelia 
Villena. En las tareas de transformación y acondicionamiento 
de aquel local grasiento –asumidas integra y autónomamente 
por sus “inquilinos”– resonaba de alguna forma el viejo plan 
burgués de invertir esfuerzo en (la autoformación, es decir, la 
creación de) uno mismo. Pero vinculado aquí, sin embargo, a un 
proyecto relacional que superaba el individualismo competitivo 
propio de aquella mentalidad. El espacio, un antiguo taller de 
reparación de vehículos de una marca que había visto decrecer 
notablemente sus ventas, estaba plagado de recuerdos del for-
dismo –desde elevadores hidráulicos a calendarios de mujeres 
pechugonas– que tuvieron que ser desmontados para convertir-
lo en un loft, que remedaba (la invención de) el “estilo de vida” 
del posfordismo. En ese sentido, el local parecía una de las esce-
nografías pictóricas de la Escuela de La Laguna, poniendo así en 
evidencia el paso de la representación al de la presentación. Para 
esta generación, ya no era necesario tomar formalmente nota de 
que la puesta en escena de la conciencia de existir podía adquirir 
dimensión estética y, en ese sentido, micropolítica. No era nece-
sario elevar al orden de lo simbólico su precariedad a través de su 
congelación en la imagen, podían vivirla, performarla y exponer-
la en directo. Pero El Apartamento como escenografía no solo 

Yo tomo la palabra 
“estudio” literalmente, 
no como un espacio de 
producción, sino como un 
tiempo de conocimiento. 
(Gabriel Orozco)

M.L. Benavente, N. 
Delgado y D. Vites
Mudanza, 2019
instalación curada
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Sala A4. Mudanza
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formalizaba ese tránsito de la actuación a la acción, sino también 
el del campo semántico de la producción (de mercancías: mate-
ria, racionalidad, administración, organización, eficacia, fun-
damento, certeza, cantidad, producto, estructura, cifra, rigor, 
seriedad, disciplina, división del trabajo, concentración espacial, 
jerarquía, previsibilidad, obediencia, norma, burocracia, valores 
masculinos…) al del consumo (de experiencia: prueba, cambio, 
tentativa, valoración, exigencia, cualidad, flexibilidad, incerti-
dumbre, elección, riesgo, gestión, atención al cliente, simbolis-
mo, virtualidad, creatividad, gestión de afectos, valores femeni-
nos, redes, relativismo, dispersión…). 

Crisis? What Crisis?
Cap. 3. Intimidades, 
subjetividades y otras 
afinidades electivas

Sala A4. Mudanza
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Cuando se acabó la aportación económica de la Bienal, desde 
Arte_C solicitamos al Gobierno de Canarias que corriera con los 
gastos del alquiler a través de una subvención a la ULL. Con no 
pocos problemas administrativos (no fue fácil hacer entender 
a las autoridades, sobre todo a las universitarias, la pertinencia 
académica de alquilar un viejo garaje y mucho menos que este 
pudiera mantenerse de forma autogestionada), El Apartamento 
pudo mantenerse hasta que la crisis hizo inviable el manteni-
miento de la subvención. El espacio acogió entonces –ya formal-
mente bajo la administración universitaria– también a Moneiba 
Lemes, Pérez y Requena, Laura Gherardi, Pérez y Joel, Oliver 
Behrmann, Adassa Santana y Martín y Sicilia. Aquella expe-
riencia, discreta pero altamente reglada en lo administrativo y 
absolutamente autónoma en su gestión, demostró claramente 
que el Estado y las prácticas instituyentes no son incompatibles 
cuando se deposita confianza en la sociedad civil.

En ese espacio se celebraron “open studios” (que, desde el pri-
mer momento, incorporaron artistas invitados como Cayetano 
Gómez, Daniel Ferrer, Trash Can School, Ricardo Trigo, Rita 
Marrero, Davinia Jiménez, Sheila Hernández, Pablo Requena o 
Damián Rodríguez), las actividades paralelas y derivadas de las 
exposiciones de 25 ft., las ediciones de Proyecta·Arte (un dis-
positivo que permitía a los jóvenes creadores dar a conocer sus 
proyectos a los gestores culturales del archipiélago que podían 
producirlos y, en general, a todos los interesados en el arte emer-
gente, en una batería de ágiles presentaciones audiovisuales y 
en un contexto lúdico y distendido), festivales de performance, 
conciertos, mesas, encuentros, debates, iniciativas curatoriales y 
participativas… siempre mezclando, en dosis poco definidas, lo 
lúdico, lo académico, lo creativo y lo relacional. Para una gene-



ración de artistas, El Apartamento supuso un antes y un después 
en su concepción del concepto de autoría.

Durante esta tercera exposición de Crisis?, What Crisis? la 
última sala se consagró a rememorar aquella mezcla de obra, 
estudio y espacio de producción. Obviamente, no parecía lógico 
hacerlo colgando obra material, ni siquiera documental, que no 
pasarían de ser reliquias o recuerdos nostálgicos. Ni tampoco re-
creando el espacio en una labor taxidérmica. Mª Laura Benaven-
te, Néstor Delgado y Diego Vites, veteranos del apartamento y 
colaboradores habituales de Crisis? anidaron en el proyecto –en 
perfecta coherencia, por otra parte, con su forma natural de 
trabajo– planteando un comisariado dentro del comisariado que 
rememoraba esa imagen del cuadro dentro del cuadro tan propia 
de la pintura de gabinete y de la Escuela de La Laguna. 

Para explicar la naturaleza del espacio evitando el tono nostálgi-
co pidieron la colaboración de los estudiantes de arte_C que se 
encontraban en su misma situación, en el último año del grado, 
y que, durante ese mismo curso, habían creado un grupo de tra-
bajo para desarrollar en el Ateneo de La Laguna, también a pro-
puesta de Néstor Delgado, una exposición dinámica que, bajo el 
nombre de Croma y Delito, consistió básicamente en el registro, 
la edición y la emisión en directo del conjunto de actividades que 

M.L. Benavente, N. 
Delgado y D. Vites
Mudanza, 2019
instalación curada
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tuvieron lugar en la sala. Estas actividades consistían a su vez en 
la reedición periódica de la inauguración como actividad relacio-
nal en torno a la creación de obras específicas para el lugar, en 
el traslado al mismo de las actividades académicas y de estudio 
y en el sampleado de todo ello en una suerte de gestor de conte-
nidos en red constantemente reconfigurable. La “exposición” 
giraba en torno a la pregunta no ya por la pertinencia sino por la 
necesidad del cubo blanco como expositor en un mundo plagado 
de recursos para la difusión, y exploraba la posibilidad de con-
vertirlo en un espacio relacional de intersección entre el estudio 
(como espacio de trabajo y conocimiento) y el centro de arte 
(como espacio de residencia, encuentro e interlocución).

La convicción de que el arte solo se muestra en su verdadera 
dimensión en el campo (un espacio que no es solo físico) de su 
creación, que permea el aprendizaje, la transformación de sí, 
la creación de intimidad, la definición de genealogías y prácti-
cas y la estilización de esta labor múltiple de alguna forma que 

Sala A4. Mudanza
Actividades realizadas 
durante la exposición

Defensa de la tesis doctoral 
de Moneiba Lemes.
Presentación de La Piscina 
Editorial.
Charlas “Qué fue El 
Apartamento” y “Lo que 
vino después”.
“Noodles y conversación”, 
comida relacional con 
estudiantes de Bellas Artes.
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permita el comentario y la recodificación, siempre ha sido un 
contenido básico del programa de Arte_C y de la Escuela de La 
Laguna. El intracomisariado de Mudanza permitía introducir 
en el cubo blanco y en la propia exposición –que no dejaba de 
tener un carácter retrospectivo y antológico– un espejo de crítica 
institucional donde poder ver reflejados sus propios límites. No 
tanto por cumplir de ese modo con la cuota imprescindible de 
relacionalidad y performatividad sino porque, efectivamente, 
esa conciencia de los límites del espacio expositivo institucional 
estaba en el propio ADN de un grupo acostumbrado no solo a 
crear y a mostrar su trabajo en unos espacios de interlocución 
corales y enriquecidos sino a representar esos mismos espacios 
como contenido de su obra.

La recreación de ese ámbito de intersección entre el museo, el 
estudio, la academia y la residencia, en el que se suspendieron 
temporalmente varios protocolos institucionales –como no 
beber y comer en las salas o no leer tesis fuera de la institución 
universitaria– nos permitió contar con un recinto muy versátil 
para platear las actividades paralelas a la exposición, que in-
cluyeron actos académicos –desde simples clases a la lectura y 
defensa de la tesis de la comisaria del proyecto–, actos lúdicos y 
relacionales, talleres y encuentros, y que estuvo a disposición de 
los jóvenes estudiantes de arte para su uso.

El Apartamento
Espacio institucional 
autogestionado,
2009-2011
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Como no podía ser de otro modo, la obra de los integrantes de 
esta exposición –y de muchos de sus colegas que no ha podido 
estar incluidos en ella– ha conocido una evidente evolución en 
las últimas dos décadas.

No obstante, esta evolución de la Escuela de La Laguna no ha 
venido motivada por el hecho de que los asuntos centrales que 
les ocuparon (la construcción de la subjetividad en el espacio de 
la imagen, la dimensión micropolítica de los hábitos antropoló-
gicos de la domesticidad, la autorrepresentación en el contexto 
de la crisis de la narratividad, la pertinencia y la dificultad de de-
finir un espacio de pensamiento propio enmarcado en el contex-
to de la globalidad, el interés de los fenómenos culturales locales, 
la superación de la dialéctica de “lo mismo” y “lo otro”…) hayan 
perdido ni un ápice de actualidad. Muy al contrario, la evolución 
de su arte ha tenido que ver con el hecho de que sus preocupa-
ciones han adquirido una inquietante centralidad. Precisamente 
la enorme e imprevisible dimensión cobrada por los asuntos que 
estos y estas artistas se plantearon (el autorretrato y las tecno-
logías del yo, la precarización del contexto de la existencia y el 
crecimiento de las amenazas al ejercicio de la subjetividad, la 
estetización de la vida, el interés por los relatos locales frente al 
historicismo, la cesión de agencia de los sujetos a los objetos…) 
fue la que determinó el giro “siniestro” de sus trabajos derivado 
del giro “siniestro” de su entorno sociohistórico.

Lo que hoy tiene de 
particular la incertidumbre 
es que existe sin la amenaza 
de un desastre histórico; y 
en cambio, está integrada 
en las prácticas cotidianas 
de un capitalismo vigoroso 
(…). La consigna “nada a 
largo plazo” desorienta 
la acción planificada, 
disuelve los vínculos de 
confianza y compromiso 
y separa la voluntad del 
comportamiento. (Richard 
Sennett, 1999)
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El 15-M le dio una inesperada dimensión simbólica al “vivir a 
la intemperie”. Aquellas acampadas espontáneas en las plazas 
de España, que mostraron al mundo no solo el hartazgo de una 
generación ante la creciente precarización de la existencia sino 
su disposición espontánea a crear foros no institucionales donde 
pensar alternativas, ofreció un ejemplo no solo de que los sujetos 
podrían vivir de otro modo, sino de que debían ser representados 
de otra forma. La representación del sujeto, que la ELL había 
planteado inicialmente desde una perspectiva más intimista, 
adquirió en ese momento un perfil marcadamente colectivo. La 
progresiva “privatización” de la responsabilidad, de la que ya 
hemos hablado y que pretende hacernos creer que la catástrofe 
medioambiental es algo que podemos atajar en casa separando 
adecuadamente nuestra basura, o que la precariedad psicológica 
y emocional es fruto de una incorrecta gestión de nuestra autoes-
tima, no solo distribuye de una manera radicalmente injusta las 
responsabilidades sino que, incluso sin querer buscar culpables 
(que los hay), resulta absolutamente ineficaz y nos avoca a la 
catástrofe. Por más que sigamos creyendo en la dimensión po-
lítica de lo privado y en la realización íntima de la existencia, los 
microgestos personales se han demostrado incapaces de hacer 
frente por sí solos a unos retos globales de una magnitud que 
desborda no solo a los sujetos sino incluso a los estados, y que 
tienen su origen en problemas estructurales y sistémicos que 
exigen medidas a muy gran escala. Esta coyuntura exige definir 
un nuevo sujeto político –no sé si “universal” pero, desde luego, 
sí planetario– que sustituya la categoría del proletariado que el 
posfordismo ha convertido en caduca.

Un buen candidato podría ser la “multitud”, un viejo concepto 
de Spinoza que preserva la pluralidad de la acción colectiva que 

B
1
. 
M

U
LT

IT
U

D



184

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 3

Crisis? What Crisis?
Cap. 3. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas

Sala B1. Multitud
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el concepto de pueblo tiende a reducir a lo uno y lo homogéneo. 
Casa bien con una situación en la que el trabajo ya no se realiza 
en las condiciones estables y disciplinarias de la fábrica y se 
dispersa por la sociedad en red. Estas nuevas condiciones de 
producción liberan el trabajo de su dimensión alienante, pero 
exponen a las personas a la sobreexplotación, la precariedad 
individual y la dispersión política. La red de creatividad social 
que conduce la energía del capitalismo cognitivo provoca tam-
bién una explotación sin precedentes de la inteligencia general. 
El tránsito del modelo de producción fordista (que extraía la 
plusvalía del tiempo de trabajo del proletariado) al postfordista 
(que extrae la plusvalía del tiempo de vida del precariado) está 
plenamente consumado. Los sistemas coercitivos que se ejercían 
físicamente sobre los trabajadores concentrados en la fábrica se 
han transformado en mecanismos de seducción infiltrados entre 
prosumidores dispersos. Esta estrategia es más efectiva que la 
represión, pero también delega en la una multitud cada vez más 
incontrolable los mecanismos (auto)disciplinantes, hasta con-
fundirlos con la misma vida social que exprimen. La dinámica de 

Pág. anterior

Moneiba Lemes
Menschenmenge, 2014
óleo / lienzo
150 x 185 cm.

Teresa Arozena
Sol, 2015
Fotografía
67 x 100 cm. c.u.
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la dominación es, al mismo tiempo, el campo de la resistencia. El 
mismo sistema que nos permite vincular la vida afectiva e inte-
lectual, el trabajo, la creación y la realización personal, también 
produce inéditas formas de explotación y exclusión: las mecá-
nicas del antagonismo y el control se solapan. Lo que convierte 
la autoconciencia colectiva en el ámbito privilegiado de una re-
novada lucha sin clases, y a la multitud –un indefinido conjunto 
de singularidades que no puede representarse en términos de 
ciudadanía (en el marco del estado nación), ni de proletariado 
(en el marco de un sistema de clases)– en el agente doble de la 
resistencia y la explotación. El cuerpo social se articula en torno 
a su propio vacío pero, como intuía la Escuela de La Laguna, 
¿hay algo hoy más público, más compartido, que la sensación de 
precariedad, de falta de lugar y de sustancia?

A veces re·productiva, a veces antagonista, la multitud es cada 

Teresa Arozena
Domingo (I), 2014
Fotografía
150 x 200 cm.
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día más cohesiva y, al mismo tiempo, está más disgregada. De 
ahí que el problema político se reduzca a cómo representar ese 
flujo contradictorio de expansión y contracción. ¿Cómo darle 
unidad plástica a un conjunto de puntos dispersos?, ¿cómo uni-
ficar en un sujeto político la multitud preservando la diferencia 
de las singularidades?, ¿cómo favorecer los dispositivos de dis-
continuidad y dispersión que combaten la inercia cohesiva de la 
que se retroalimenta el capitalismo sin dispersar la capacidad de 
resistencia política? 

La multitud opera como productora y consumidora, como su-
perconductora o como resistencia. De ahí que la artista confun-
da las formas de ocio, de socialización y de manifestación. Hasta 
la forma de bajar a la playa puede convertirse en un frente para 
la gestación de alternativas en el uso del territorio porque, como 
dijera Negri, “ser antagónico al capitalismo significa declinar en 
mil maneras las posibilidades concretas, biopolíticas del ser”. Lo 
que está convirtiéndose en capital en el proceso de colonización 

Moneiba Lemes
Stage Diving, 2014
óleo / lienzo
50 x 50 cm.
Sin título, 2014
óleo / lienzo
30 x 40 cm.
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de la vida en el posfordismo globalizado es pues el control de la 
representación de la subjetividad en la metrópolis. Lo que siem-
pre se representó con inquietud –la masa, el populacho, la inde-
finición, alienación, deshumanización– hoy se representa con 
algarabía, como fiesta. Y la artista trabaja el contraplano de la 
sociedad del espectáculo para devolvernos el rostro de los consu-
midores que están en condiciones de convertirse en productores 
de formas también inéditas de resistencia y sociabilidad.

Teresa Arozena
Sol, 2015
Fotografía
67 x 100 cm. c.u.
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La Escuela de La Laguna supo anticipar el escenario del nuevo 
materialismo, que extraña la tranquilizadora separación carte-
siana entre sujetos y objetos. El capitalismo alienó la fuerza de 
trabajo, que durante siglos identificó al homo faber, y la convirtió 
en mercancía. Bajo el dominio del biopoder –que ha puesto la 
vida misma a trabajar- esta alienación ha alcanzado dimensio-
nes inéditas, que nos obligan a gestionar el cuerpo como objeto 
(de la mirada) y la existencia como una “empresa personal”. Al 
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Moneiba Lemes
Limón, 2008
óleo / lienzo
50 x 50 cm.
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Moneiba Lemes, Ubay Murillo, Oficina para la Acción Urbana
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mismo tiempo que los sujetos se cosifican, los objetos, que se 
adhieren a nuestra piel (cuando no penetran quirúrgicamente 
bajo ella), han demostrado mucha más elocuencia que nosotras 
mismas a la hora de hablar de nosotras mismas. 

Los objetos han dejado de ser, en términos descartianos, res 
extensa, materia inerte esperando pasivamente a que el sujeto se 
los represente y les dé contenido: ya no son mercancías carentes 
de valor de uso esperando menesterosas –como las imaginaban 
Baudelaire y Benjamin– detrás del escaparate a que un consu-
midor les de una vida. Las cosas no solo dicen más del sujeto que 
este de sí mismo, sino que tienen incluso una agencia definida 
(nuestro móvil determina mucho más la construcción de nuestra 
subjetividad que lo que nuestra personalidad alcanza a determi-
nar el uso del aparato). Tenemos simultáneamente la sensación 
de que las cosas son solo lo que parece (y lo que aparece) pero 
que, sin embargo, ya nada es lo que era. El objeto, emancipado 
del sujeto, cobra un aspecto siniestro (umheimlig): nos sigue 
resultando familiar, pero por referencia a relatos sociales sin vi-
gencia. O, al menos, que ya no ofrecen posibilidades de identifi-
cación. Los lugares comunes de la representación burguesa de la 
identidad (estabilidad, permanencia, hogar, carrera profesional, 
familia, fidelidad, coherencia…) se han desvanecido en el aire 

Pág. siguiente

Ubay Murillo
Meditación de Lao Tse, 
2005
óleo / lienzo
92 x 78 cm.

Pérez y Requena
Custodia, 2008
técnica mixta
medidas variables
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dejando la cultura material huérfana de sentido narrativo.

En la obra de Martín y Sicilia, Lecuona y Hernández, Otero, Ála-
mo o Murillo, los objetos, los sujetos (demiurgos en excedencia, 
en el papel de actores y no tanto de autores de su propia vida) y 
los propios escenarios, que tienen carácter de personaje, pare-
cen coincidir de manera circunstancial y desjerarquizada en un 
cuadro escénico: las figuras se convierten en atrezzo y los objetos 
se emancipan y humanizan, alentando el fetichismo (de la mer-
cancía). En efecto, como siempre por otra parte en el mundo del 
arte, las cosas ya no son lo que son, sino lo que parecen dentro de 
las redes de relaciones materiales y discursivas en las que apare-
cen. El problema es que estas redes de sentido están alcanzando 
un grado de rarificación tan inquietante que amenaza con dis-
persar, alienar o disolver la propia materia.

Pérez y Requena
Custodia, 2008
(detalle)
técnica mixta
medidas variables
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La preocupación de la Escuela de La Laguna por ocupar un es-
pacio intermedio entre “lo mismo” y “lo otro”, tan alejado de la 
dinámica acelerada de la producción metropolitana de noveda-
des de ciclo corto, como de la búsqueda de verdades vernáculas 
intemporales, se vincula con la preocupación del pensamiento 
decolonial por la definición de un “pensamiento propio”, que no 
puede escapar de la órbita gravitacional del pensamiento metro-
politano (que permite pensar la propia perifericidad) ni, por lo 
tanto, apostar por el nativismo o la metafísica de los orígenes, 
pero que tampoco puede dejar de pensar en ese pensamiento que 
nos piensa como el pensamiento que nos ubica en una posición 
subalterna. Desde esa óptica, cabría plantear el arte canario no 
como una sucesión de repeticiones epigonales de estilos metro-
politanos sino como un espacio de reflexión sobre la construc-
ción mental de la provincialidad y de negociación de su represen-
tación en la historia.

En el año 2014, la Oficina para la Acción Urbana –un colectivo 
formado por Gilberto González, Israel Pérez y María Reque-
na- presentó su proyecto para la utilización del espacio recién 
ganado por el Museo de Bellas Artes a la Sala de Arte Contem-
poráneo, que se volvió a trasladar a su viejo emplazamiento en la 
Casa de la Cultura del parque La Granja. El Museo, de titulari-
dad municipal, carece de obras relevantes de la vanguardia cana-
ria, lo que hacía inviable convertirlo en el tantas veces imaginado 
museo de arte canario contemporáneo. La Oficina vio en esta 
carencia una posibilidad, pues la inviabilidad de desarrollar un 
plan museográfico enfocado desde el prisma metodológico de la 
historia del arte abría la posibilidad de hacerlo desde el enfoque 
de la cultura visual, que no interpreta las obras como expresión 
(en provincias) del espíritu del tiempo sino como indicio del 
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modo concreto en el que ese tiempo decanta en espacios. La 
historia del arte habría planteado, en el mejor de los casos, un 
museo de la interpretación retardataria del arte metropolitano 
en provincias, o, en el peor, un museo del regionalismo. La ofici-
na no se planteó ordenar la creación –poniendo en evidencia que 
era precisamente ese posible canon el que estaba en cuestión– 
sino mostrarla, según la lógica del archivo o, incluso, del alma-
cén. Creó la ficción de una visita siempre privada y exclusiva –la 
sala permanecía aparentemente cerrada, aunque se podía visitar 
con solo solicitarlo– que enfrentaba al espectador no a un relato, 
sino al privilegio y la responsabilidad de crearlo en contacto di-
recto con una Wunderkammer. No con una historia canónica del 
“espíritu humano” que algún gabinete pedagógico pudiera ex-
plicarnos de manera docta, sino con la colección “personal” de 
la burguesía santacrucera –cuyas donaciones forman la columna 
vertebral de los fondos del museo–, un sujeto colectivo con una 
historia jamás contada de la que, sin embargo, somos herederos.

Como metonimia no ya de aquel episodio sino de la propia 
metodología decolonial de la cultura visual, en esta exposición 
plantearon una selección borgiana de objetos traídos de aquel 
almacén que denotan la dificultad de establecer criterios para la 
definición de lo artístico que no arrastren estigmas coloniales, 
máxime tras el giro antropológico y etnológico del arte contem-
poráneo, o su propia incidencia en la curaduría como proce-
dimiento creativo. La propia memoria de los objetos, su “vida 
social” una vez desgajados, por procedimientos estetizantes, de 
su contexto “natural” y convertidos en “botín cultural”, refleja 
que el arte se ha desplazado hacia (la reapertura de) los procesos 
de negociación para la formación de sentido que se producen 
siempre, y de manera tensa, en contextos específicos dentro de 

Oficina para la Acción 
Urbana
Maravillas, 2018
Instralación curada
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Oficina para la Acción 
Urbana
Maravillas, 2018
Instralación curada
(detalles)



201

III. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas

una hegemonía.

Lecuona y Hernández plantean otro ejemplo de lucha por la 
emancipación epistémica proponiendo una genealogía alternati-
va a la metropolitana para su propio patrimonio personal, en un 
diálogo implícito, inevitablemente local, con la obra de un viejo 
amigo, Adrián Alemán. Heredaron un cuadro de López Díaz, 
ínclito representante del paisaje vernáculo de importación, que 
representaba la bahía de San Andrés. En su serie Socius, Alemán 
asoció, por tradicionales procedimientos alegóricos, esa ima-
gen recurrente para cualquier usuario de la TF-5 –la inevitable 
autovía que une La Laguna con Santa Cruz de Tenerife– con la 
fosa común en la que tantos republicanos “desaparecieron” al 
comienzo de una guerra civil que en Canarias solo existió como 
una cadena de asesinatos. Pero la memoria histórica “de actua-
lidad” utiliza aquí su coyuntural capacidad de resonancia para 
agitar el género mismo del paisaje, que cuelga con la misma 
naturalidad en los comedores burgueses que en los muros de 
Instagram ocultando bien a la vista su implicación en todos los 
procesos de naturalización. Lecuona y Hernández decidieron 
emparedar su heredad dentro del cubo blanco, con la violenta 
determinación de ocluir la visión romántica del paisaje canario. 
Pero este tratamiento modernista “de choque”, no produce en 
provincias un efecto tan sublimado como en la metrópoli. Su 
apuesta académica, historicista en cierto sentido, por el nihi-
lismo iconoclasta ya no consigue evitar que la memoria de los 
fantasmas del pasado desborden los limpios perfiles del moder-
nismo. Hoy ya hasta los cadáveres salen del armario, haciendo 
harto difícil cualquier proceso de transmisión patrimonial y, por 
ende, cualquier proceso de identificación y reconocimiento. Los 
museos ilustrados consiguieron limpiar de un plumazo, por la 

Lo que queremos indicar 
es el carácter relacional 
que constituye a una serie 
de pensamientos como 
subalternos en un momento 
dado. El pensamiento 
subalterno supone una 
tensión que expresa unas 
luchas por el sentido en 
escenarios concretos y en 
contextos específicos. No 
es esencia, no es estático 
ni homogéneo; es histórico, 
heterogéneo, contradictorio 
y posicional. (Eduardo 
Restrepo, 2016)
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vía de su estetización, toda la memoria de su botín cultural. Pero 
ahora la experiencia estética tiene menos que ver con sustraer 
la percepción de una belleza autorreferente de todas sus cone-
xiones con la historia (de la barbarie) que con tirar del hilo de 
la trama que sustenta la imagen y la convierte en objeto de esa 
especial atención estética. 

Los artistas de la Escuela de La Laguna siempre tuvieron voca-
ción entomológica, tanto con sus amigos o familiares como con 
ellos mismos: nos colocaron a todos en sus vitrinas con la frial-
dad del taxidermista y nos convirtieron en miembros genéricos 
de su especie. Digo “a todos” porque, aunque no retrataran a 
cualquiera, siempre era un cualquiera el que acaba retratado. 
Pero estos dioramas de la subjetividad contemporánea –que 

Lecuona y Hernández
Segundo origen, 2018
pared / óleo
Medidas variables
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tanto nos recordaban a los que, en los museos de antropología, 
sustituyeron con su inédita vocación didáctica a la, de repente, 
obsoleta e inelocuente exposición de restos de la cultura material 
extrañamente estetizados– parecen desangrarse de nuevo por 
sus objetos. El hogar burgués, convenientemente desauratizado 
en el hotel o el piso de estudiantes, todavía operaba como me-
táfora de la resistencia al impulso disgregador del capitalismo. 
Pero la voluntad genealógica de ordenar los muebles se enfrenta 
ahora también al hecho de que esos propios muebles entran en 
escena para contar su propia historia. Inevitablemente siniestra.

Teresa Arozena
Los herederos / Haerēre, 
2009
Fotografía
38 x 45 cm.
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Marx caracterizó la modernidad como el estadio histórico en el 
que “todo lo sólido se disuelve en el aire”. De manera premo-
nitoria, aludía a la sublimación (el paso directo de lo sólido a 
lo gaseoso) para ilustrar cómo las referencias culturales que, 
durante siglos, proporcionaron un marco de estabilidad en el 
que representar la existencia estaban siendo sistemáticamente 
deconstruidas en el proceso de avance del nihilismo. Bauman 
popularizó esta imagen marxista con su conocida metáfora de 
la sociedad (y el amor, la vida, la modernidad, los tiempos, las 
generaciones, la vigilancia, el miedo, el trabajo, la educación…) 
líquida. El antiguo tránsito vital por un suelo estable en el que 
resultaba imposible no seguir las sendas que otros habían abier-

to por delante de nosotros, evolucionó hacia el surfeo sobre la 
cresta de unos flujos que borran los trazados e inundan de adre-
nalina los recorridos. Esta imagen, todavía romántica, mantuvo 
su encanto mientras persistieron restos de la sólida rigidez del 
fordismo y su cultura, basada en la estabilidad, el compromiso 
y el largo plazo, tanto en la vida privada (matrimonio, familia) 
como intelectual (coherencia, estilo), productiva (ética del tra-
bajo, autodisciplina), laboral (contrato permanente, fidelidad 
a la empresa, promoción por antigüedad) o política (derechos, 
prevención, seguridad).

B
3
. 
L
IC

U
E
FA

C
C

IO
N

E
S

Juan José Valencia
Sobre la gravedad, 
2017–18
óleo / tela
Varias medidas
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Crisis?, What Crisis? Cap. 3
Sala B3. Liquefacciones

Raúl Artiles, Juan José Valencia, Francisco Castro
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Francisco Castro
Jet contrails, Estudios de vapor, 2011 -2012
mixta / tabla
240 x 580 cm.
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De hecho, la Escuela de La Laguna percibió inicialmente la li-
quidez como una oportunidad para ejercitarse nadando contra 
corriente. Pero esa posibilidad se fue haciendo más incierta, 
incluso utópica, conforme los flujos se convirtieron en tsuna-
mis. La propuesta de darle estabilidad estética a la figura solo 
adquiría sentido dialéctico contra un fondo que había perdido 
su definición. El nihilismo podía interpretarse como el lienzo en 
blanco en el que plantear el problema central de la modernidad 
–¿qué podemos ser ahora que hemos conseguido no ser nadie?– 
como un proyecto vital ilusionante. Tras la crisis del 2008, quedó 
claro que el nihilismo posfordista no pretendía “fluidificar” los 
restos de rigidez de la sociedad fordista para darle a los sujetos la 
posibilidad de construir sus vidas estéticamente, sino que estaba 
decidido a demoler todo resto de seguridad, continuidad y pre-
visibilidad, a desmantelar –y, además, desprestigiar– cualquier 
atisbo de estabilidad –laboral, ideológica, simbólica o política– y 
cualquier acuerdo social capaz de revertir esta tendencia. Y, des-
de luego, no lo hacía en pos de más libertad que la de mercado. 

Pág. siguiente

Diego Vites
Fukusima Ostranenie,
2012- 2017,
Video collage 7’40”

Raúl Artiles
Black Hole, 2014
carbón / papel
100 x 150 cm.
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Tras la crisis del 2008, quedó claro que la precarización de la 
existencia –física y simbólica– no era un daño colateral del sis-
tema sino su producto estrella: la multiplicación de los riesgos 
sociales, la instrumentalización del miedo y la “privatización” de 
la negociación colectiva, la interiorización de estos factores y su 
traducción en autoexigencia y autoexplotación, la degradación 
de la ética del trabajo, de la vida social y del medio ambiente, la 
extensión de la confusión y el derrotismo, a través del uso sis-
temático de la mentira y el rumor, como forma de enervar cual-
quier alternativa racional y de globalizar la sensación de fatali-
dad… despojaron el nihilismo de cualquier contenido positivo.

Entre otras cosas, porque también debilitaron la representativi-
dad política: antaño vinculada al objetivo común del bienestar, 

Sala B4. Siniestralidad
Raúl Artiles (abajo: Toboganes, sin ánimo, 2009-10), Ubay Murillo
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la seguridad social, la igualdad y el derecho al trabajo, ahora se 
dispersaba en las más variadas formas del derecho a la diferen-
cia. El anacrónico recurso a la identidad como mecanismo para 
brindarle sentido, estabilidad y continuidad personal a un mun-
do corporativamente desequilibrado, favoreció la división de las 
demandas sociales, tan segmentadas como el propio mercado. 
La institucionalización del desorden no solo desestabiliza la sub-
jetividad –carente no ya de referentes sólidos sino, sobre todo, 
de posibilidades materiales y aún de estímulos éticos o estéticos 
para orientar su existencia hacia el sentido– sino que dispersa 
cualquier criterio racional susceptible de ser utilizado para la 
definición del progreso y el bienestar, para promover la acción 
social o la reivindicación política. La injusticia, conveniente-

Moneiba Lemes
Bañistas, 2017
óleo / lienzo
50 x 50 cm.

Moneiba Lemes, Juan José Valencia
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mente representada, desmoviliza. El sistema se dio cuenta de 
que sobreexplotar a los individuos provocaba unas paradójicas 
reacciones antisistema consistentes en votar a los multimillona-
rios para extender la xenofobia, el machismo, el nacionalismo, la 
homofobia y todo tipo de respuestas viscerales contra las propias 
víctimas que trataban trabajosamente de traducir en diferencia 
su inestabilidad. Apuestas retrógradas por las fuentes premoder-
nas de certidumbre que, curiosamente, refuerzan la inseguridad 
de la que el sistema se retroalimenta.

Ubay Murillo
Alles Klar, 2015
óleo / lienzo
200 x 300 cm.
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El capitalismo posfordista ha convertido la distribución genera-
lizada de la angustia, la inseguridad y la inestabilidad en motor 
de la economía productiva, modelo de la representación social 
y base de la negociación colectiva. En este nuevo contexto, la 
incertidumbre ha dejado de parecer liberadora, el suspense co-
menzó a provocar terror, los bañistas empezaron a sentir frío, la 
meditación se convirtió en un adiestramiento para aguantar más 
estrés y los deportes de riesgo en un entrenamiento para la vida 
doméstica. Cuanto más necesario se hacía el recurso a la este-
tización de la existencia (contra el retorno de los dogmatismos 
premodernos y de la misma incontinencia del deseo) menos en-
canto cobraba el cultivo de la incertidumbre. De alguna manera, 
todos intuimos ya que el gran reto del futuro tiene mucho más 
que ver con la definición de los límites que con su superación.

Néstor Delgado
Antártida, 2010
óleo / lienzo
24 x 35 cm.

Juan José Valencia
Sin Titulo, 2018
óleo / lienzo
27 x 35 cm.
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La falta de interlocución que caracteriza la escena artística en 
provincias invita a los artistas a “desdoblarse” para convertirse 
en espectadores de su propia obra (o, muy frecuentemente, a 
trabajar por parejas para facilitar ese diálogo, como en el caso de 
Martín y Sicilia, Lecuona y Hernández, Pérez y Requena, Peñate 
y Valencia...). En esto también las provincias se anticipan al 
signo de los tiempos: ya lo dijimos, ante la muerte del Archies-
pectador, los individuos deben subcontratarse como guionistas 
y espectadores de sí mismos, lo que convierte el costumbrismo 
en una actividad dialógica y política muy alejada de la alienación 
típica del “arte de buhardilla” o del solipsismo implícito en la 
fórmula del “diálogo con una misma”. Este desdoblamiento 
plantea una violación del “principio de identidad”: para ser uno 
(mismo) hace falta desdoblarse en dos, el que actúa y el que se 

B
4
. 
S
IN

IE
S
T
R

A
L
ID

A
D

Pérez y Requena
Black Bird,2011
Grafito / papel
20 x 30 cm.
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observa actuando; permitiendo así, en un mundo desvergonza-
do, sentir vergüenza ajena de uno mismo.

El autorretrato tradicional mostraba siempre el rostro del pintor 
invertido, mediado por un espejo y, con frecuencia –pensemos 
en Las Meninas– ejerciendo. Como los primeros selfies, cuando 
las cámaras tenían aún el objetivo al otro lado del visor. Por eso, 
en este caso, quizá sea menos exacto hablar de autorretrato que 
de retrato del alter ego, lo que no podría interpretarse como un 
síntoma de narcisismo sino, bien al contrario, de distanciamien-
to irónico con uno mismo. Y es en este punto en el que el desdo-
blamiento de los y las artistas de provincias –obligados a con-
vertirse en autores e interlocutores de su propia vida y su propia 
obra, de su aislamiento, de su desarraigo– se hace ejemplar y les 
permite actuar en primera persona en nombre de todos. Porque 
su existencia no es más que un modo local en el que precipita 
una situación histórica global: la pérdida de agencia de unos 

Raúl Artiles
Sin título (Ojo), 2017
Carbón / papel
150 x 180 cm.
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Ubay Murillo, Raúl Artiles
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Crisis?, What Crisis? Cap. 3
Sala B4. Siniestralidad

Pérez y Requena, Ubay Murillo, Martín y Sicilia



220

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 3

sujetos degradados a la categoría de personajes secundarios, 
tratando de escribir un guion para su propia vida en un mundo 
que ha convertido la capacidad de adaptación a sus reglas, cons-
tantemente cambiantes, en un mecanismo de supervivencia.

Recordemos que el doble es también la figura central de lo 
siniestro, que Freud describió como la turbación que provoca 
el extrañamiento de lo familiar, del que tanto hemos hablado. 
En este mundo desbocado, en el que la naturaleza ha dejado 
de ser sublime y se muestra menesterosa, lo inquietante ya no 
es “lo otro” de la razón, lo indómito, lo no urbanizado, sino, 

Ninguna de las posiciones 
de desigualdad relativa 
debe sentirse estable ni 
segura de ella misma. 
La construcción de lo 
precario, del desempleado, 
del pobre, del trabajador 
pobre, la multiplicación 
de los “casos” y de las 
“situaciones” (…) apunta a 
fragilizar no sólo al individuo 
que se encuentra en esta 
situación, sino también, 
de manera evidente y 
diferencial, a todas las 
posiciones del mercado 
de trabajo (…). No hacen 
insegura solo la vida de los 
individuos, sino también la 
relación de los individuos 
con todas las instituciones 
que hasta ahora los 
protegían. (Maurizio 
Lazzarato, 2004)

Ubay Murillo
Big Smile, 2014
óleo / lienzo
85 x 65 cm.
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precisamente, la proliferación de mundo administrado, que se 
comporta como si de una segunda naturaleza se tratara. En otras 
palabras, lo más siniestro es lo más familiar. Los sujetos hoy se 
desdoblan en la construcción de su propia imagen, se objetuali-
zan, se autoexplotan, se gestionan y se tratan como una empresa 
privada. Y, cuanto más energía invierten en el cuidado de sí, me-
nos control tienen sobre su propia existencia y su futuro. Ser una 
misma, algo que parecía de lo más sencillo, como dado por aña-
didura, resulta haberse convertido hoy en día en una obsesión y, 
al mismo tiempo, en una imposibilidad. Nada resulta hoy más si-
niestro que la disfunción entre lo que aún nos resulta familiar (la 
concepción de la vida como un proyecto de definición de los fines 
propios) y una realidad que desmonta sistemáticamente cual-
quier posibilidad material de vivirla a largo plazo. La no corres-
pondencia entre la figura y el fondo, el viejo problema pictórico 
que la Escuela de La Laguna trasladó al escenario micropolítico, 

Ubay Murillo
PRT, 2013
collage
40 x 30 cm. c.u.

Alby Álamo
La pose, 2004
acrílico / lienzo
30 x 20 cm.
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Crisis?, What Crisis? Cap. 3
Sala B4. Siniestralidad

Juan José Valencia, Ubay Murillo
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Alby Álamo, Francisco Castro
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no ha perdido un ápice de actualidad, aunque, como comenta-
mos, ya no parece fácil abordarlo en clave personal e intimista.

A principios del siglo XXI, aún resultaba perceptible el conteni-
do emancipador de la crisis de la subjetividad burguesa: frente al 
trabajo alienante de la empresa fordista, las formas patriarcales 
de la familia, el etnocentrismo del estado-nación, la norma-
lización educativa... la autoconstrucción en un escenario de 
incertidumbre que desterritorializaba los códigos de autoridad, 
se percibía todavía en clave utópica. Pero, después de haber sido 

Martín y Sicilia
De la serie Epidemia, 2011
acrílico / madera recortada
180 x 150 cm.

Pág. siguiente

Francisco Castro
Sin dormir, 1999
óleo / lienzo
101 x 146 cm.
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despedidos de la empresa, en el seno de una familia desestruc-
turada, viviendo en un estado que ha derogado sus obligaciones 
y al que le vienen grandes todas sus responsabilidades, tras re-
cibir una educación privatizada y mercantilizada... la agobiante 
exigencia de realizar la propia vida ya solo se puede leer en clave 
distópica. El desdoblamiento cada vez tiene menos que ver con 
la interlocución y más con la adaptación forzosa a una panoplia 
de perfiles personales y profesionales cambiantes y eventuales, 
con la asimilación complaciente de una explotación 24/7 que 
nos condena al multitasking en un horizonte de creciente e indu-
cida inseguridad.

Cuanto más crece el grado de responsabilidad del sujeto, menor 
es su capacidad de agencia. Las constantes apelaciones a los 
“pequeños gestos” personales coexisten con la conciencia de 
que los riesgos alcanzan una dimensión planetaria que supera 
incluso la capacidad de decisión de los estados. Sin duda, esta bi-
polaridad, favorece esa extraña mezcla de “egolatría” y enajena-

Alby Álamo
La puerta trasera, 2004
óleo / lienzo
155 x 170 cm.
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ción que tan bien caracterizó la Escuela de La Laguna. La propia 
conciencia crítica, en la que durante décadas se había depositado 
la esperanza progresista en la transformación social, se ve ener-
vada no por represión sino por saturación: la constante sospecha 
de que cualquier cosa que comamos o con la que nos vistamos 
lleva la marca de una siniestra red de intereses con incalculables 
consecuencias invita más a la perplejidad que a la militancia.

El shock ya no disimula su dimensión productiva mientras la 
angustia se generaliza como forma de disciplina. Si a finales de 
siglo nos inquietaban aún las seductoras estrategias de control y 
disciplinamiento utilizadas por el mercado a través de la publici-
dad, apenas una década después estas resultaban casi amables 
en comparación con las amenazas corporativas de desengan-
charnos del sistema en una sociedad fracturada.

La siniestralidad comenzó entonces a aludir menos a la pérdida 
de familiaridad –que aún conservaba cierto rostro liberador– y 
más a la cadena de accidentes que el sistema provoca como mé-

Juan José Valencia
(izquierda)

Ubay Murillo
Metralla, 2012
óleo / lienzo
170 x 130 cm.
(derecha)
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todo, paradójicamente, para convencernos de su irremisibilidad. 
En efecto, el realismo capitalista gana adeptos no demostrando 
su eficacia sino, exactamente al contrario, generando catástrofes 
que han terminado confundiendo la libre competencia con el 
sálvese quien pueda.

Inicialmente, la Escuela de La Laguna entendió el accidente en 
sentido filosófico, como lo contrario de la sustancia. Y la posibi-
lidad de “concertar los accidentes” como una forma no dogmáti-
ca de construir y constelar la subjetividad desde la multiplicidad. 
Ahora, el accidente se enmarca dentro de una estrategia del 
terror que ha convertido la destrucción creativa en algo más 
que un recurso estético. Cuando nuestros artistas empezaron 
a trabajar, la pérdida del protagonismo histórico del individuo 
se podía interpretar aún como un efecto desterritorializador 
que inducía al trabajo sobre sí. En una sociedad que auspicia la 
fractura social como incentivo a la productividad, esa pérdida de 
protagonismo ha pasado a significar que este sistema semovien-
te sencilla y llanamente ha dejado de incluir el bienestar de los 
individuos entre sus fines.

Juan José Valencia
Prefiguración, 2005
óleo / lienzo
30 x 40 cm.

Practicar el arte de la 
vida, hacer de la propia 
vida una “obra de arte” 
equivale en nuestro 
mundo moderno líquido a 
permanecer en un estado de 
transformación permanente, 
a redefinirse perpetuamente 
transformándose (o al 
menos intentándolo) en 
alguien distinto del que 
se ha ido hasta ahora. 
(Zygmunt Bauman, 2008)
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Pekín, 2016), Archaeology Fabricated (Junefirst Gallery, Berlín, 2014), La 
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KARINA BELTRÁN es licenciada en Bellas Artes por la ULL, máster en Bellas 
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gresa a su Lanzarote natal, donde reside y trabaja en la actualidad.
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2020), Historia de un incidente y All Tomorrow’s Parties (MIAC, Museo In-
ternacional de Arte Contemporáneo de Lanzarote, 2017 y 2018) junto con 
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va Isla de Utopía (Sala de Arte La Recova, Tenerife, 2015), Una antropo-
logía de la emergencia (TEA, 2016) y Crisis? What Crisis? Cap. 2. Dibujos 
y otros recursos antropológicos (TEA, 2018), junto con Lemes y Salas. Ha 
sido director editorial del programa ¡Autonomia! iAutomatización! (TEA, 
2018-2019), miembro fundador de El Apartamento (2009-2011) y de la 
editorial independiente La Piscina (2012 –), con quien ha organizando 
las cuatro ediciones de Pliegue. Encuentro de Autoedición (Tenerife, 2013-
2018). Ha estado a cargo del programa expositivo de la sección de arte del 
Ateneo de La Laguna entre 2016 y 2019. ültimament se ha incorporado a la 
Oficina para la Acción Urbana.
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Beatriz LECUONA Y Óscar HERNÁNDEZ son licenciados en Bellas Artes, exper-
tos universitarios en Gestión Cultural y Diploma de Estudios Avanzados en 
Teoría de las artes por la ULL, cuyo Aula Cultural de Pensamiento Artístico 
Contemporáneo han dirigido. En esa misma universidad, Lecuona imparte 
docencia. Como artistas que trabajan desde Canarias, su obra cultiva la 
forma poliédrica –y, a veces, esquizofrénica– de un proyecto insular en-
frentado a otras realidades y representaciones, con el objeto de que ayude a 
entender las estructuras de la voluntad y el poder que conforman las com-
plejas imágenes con las que convivimos.
Han participado en más de un centenar de proyectos individuales y colecti-
vos, con frecuencia internacionales. Entre ellos, cabe señalar su representa-
ción española en la Bienal de DaKar Off 06, en la X Bienal Internacional de 
Cuenca/Ecuador, 2009 y en la XI Bienal de la Habana, en 2012. Su trabajo 
ha sido expuesto, entre otras ciudades, en Praga, Belgrado, California, 
Caracas o Miami. De sus exposiciones individuales destacan Segundo 
Origen (Centro de Arte de Alcobendas, Madrid), Cuestiones vivas (Galería 
Lucía Mendoza), Agujero, rostro, desierto (Galería Saro León), Hábitos 
modernos (Centro de Arte La Regenta), Impasse (TEA) y Testigos (SAC, 
Tenerife). Asimismo, han desarrollado diversos proyectos curatoriales 
como una dimensión expandida de su actividad plástica. Han participado 
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en Residencias internacionales como Mana Contemporary (Miami), Fugaz 
“Monumental Callao” (Lima) o Fundación Adelina (Sao Paulo).
Su obra se encuentra en varias colecciones institucionales y privadas como 
Mana Contemporary, Callao Monumental, Ik Projects, CajaCanarias, 
Ayuntamiento de S/C de Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, Gobierno de 
Canarias, IdeoBox ArtSpace, Toledano Salas, etc.

MONEIBA LEMES es graduada en Bellas Artes y doctora en Arte y Humanida-
des por la ULL, universidad en la que, entre otras, ha impartido docencia. 
Desde 2007 trabaja profesionalmente como artista dentro y fuera de Espa-
ña. En su currículum artístico constan numerosas exposiciones colectivas 
como Pedí ventanilla y el cristal voló (TEA, 2016) o Archeology fabricated 
(galería Junefirst, Berlín, 2014). Su última exposición individual, La fiesta 
es para todos, ha podido verse en algunas de las principales salas de arte de 
Canarias como el Centro de Arte La Regenta (Gran Canaria, 2015) o la SAC 
(Tenerife, 2014).
Su actividad artística ha estado centrada en el estudio de la pintura y la 
cultura audiovisual contemporánea desde una perspectiva sociológica e 
intertextual.

José Arturo MARTIN Y Javier SICILIA son licenciados en Bellas Artes por la 
ULL, universidad por la que Sicilia es también doctor y en la que imparte 
clase. Desde 1995 han expuesto en galerías nacionales e internacionales 
como, Nina Menocal (México DF), Nara Roesler (Sao Paolo), Artizar 
(Tenerife) Apama Mackey (Houston) Charles Cowles (New York), Paola 
Verrengia (Salerno), La Casa Cuadrada (Bogotá), Miguel Marcos (Barce-
lona), My Name´s Lolita Art (Valencia), L’Oeil (París), Val i 30 (Valencia), 
Manuel Ojeda (Gran Canaria), Ferrán Cano (Barcelona-Mallorca), Carmen 
de la Guerra (Madrid), Espacio Líquido (Gijón), m:acontemporary (Ber-
lín),Torbandena (Trieste), Ulf Saupe (Berlín), Kir Royal (Valencia), Galeria 
N2 (Barcelona) y Momo (Johannesburgo).
También han realizado exposiciones en museos y salas de exposiciones 
como CEART (Fuenlabrada), TEA (Tenerife), CAAM (Gran Canaria), Casa 
de América (Madrid), Espai Cuattre (Mallorca), Artium (Vitoria), Da2 (Sa-
lamanca), Kunstraum De Castro (Frankfurt), Espacio C (Camargo), Henie 
Onstad Kunsenter (Oslo), Kunsthalle (Darmstadt), la Regenta (Gran Ca-
naria), etc. Han partcipado en tres ediciones de la Bienal de La Habana, en 
la Bienal de Dakar (Senegal), en Fotonoviembre (Tenerife) y en la Bienal de 
Bamako (Mali); y han asistido a numerosas ferias internacionales como Art 
Cologne, ARCO, Armory Show, Art Platform, L.A., Balelatina, Art Forum 
Berlin, MACO, SPart, Art Lima, Pulse Miami, Pulse New York, ArteBa, Art 
Miami, Art Chicago, Joburg, Art Bologne, Docks Lyon, Art Lima, Fia Cara-
cas, Viena Art Fair o Marbella Art Fair
Entre los premios obtenidos destacan el Primer Premio Villa de Santayí, 
2015, la mención de Honor ABC, 2000, de fotografía o el premio Ron Bru-
gal a los artistas emergentes de ARCO’07.
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CRISTINA MAYA es arquitecta por la Universidad Politécnica de Madrid. For-
mada en disciplinas escénicas como la danza, el teatro y el mimo, cursó el 
Laboratorio de Estudio del Movimiento en la escuela de Jacques Lecoq de 
París. Integrante del grupo de reflexión sobre el andar ¿Es esto la ciudad?, 
es autora de trabajos en distintos formatos que convergen en la crítica del 
discurso hegemónico en la arquitectura contemporánea.
En 2015 obtuvo la Beca El Ranchito (Centro Creativo Contemporáneo 
Matadero, Madrid) y disfrutó de una residencia artística en el National 
Museum of Modern and Contemporary Art Residency Goyang de Seúl. Ha 
realizado una exposición individual, Jenga, en la galería Magda Bellotti de 
Madrid (2017) y los proyectos de investigación en torno al arte y la arqui-
tectura Ciudad favorita y Especular con el suelo (Centro de arte La Regenta, 
Gran Canaria, 2016 y 2019). Ha participado en exposiciones colectivas en 
TEA (Tenerife), el Space 291 (Seúl), el Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid y el Pabellón de España en la X Bienal de Venecia. 
Ha impartido talleres en España y Corea, y participado como ponente en 
seminarios en la Fundación César Manrique (Lanzarote), el CAAM (Gran 
Canaria), el MIAC (Lanzarote), TEA (Tenerife) y la Escuela de Arquitectu-
ra de U. de Las Palmas, así como en un descampado del barrio de la Minilla, 
entre otros. Ha publicado textos y entrevistas en periódicos, catálogos y 
libros.

UBAY MURILLO es licenciado en Bellas Artes por la ULL, en cuyo Departa-
mento de Pintura y Escultura obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados en 
2006. Su trabajo se pregunta recurrentemente por la naturaleza del medio 
que utiliza (sea pintura, escultura o instalación), así como por su relación 
con eso que llamamos neoliberalismo –o capitalismo zombi–, preguntas 
que articula en investigaciones sobre alguna faceta característica de ese 
sistema, como el turismo o la moda (y los medios que los transmiten). 
Desde 2006 vive y trabaja en Berlín. En los últimos años, ha participado 
en proyectos colectivos como Gravedad y Órbita (TEA, 2021) A la manera 
de (Galería Rafael Ortiz, Sevilla, 2021) ARCO e-xhibitions (Galería Rafael 
Ortiz, 2021, online), Nuevos Cánones, entre la escultura y la arquitectura 
(Rafael Ortiz, 2021, online), Horizonte de sucesos (Espacio OTR, Madrid), 
Pensamientos maestros (GE Galería, México DF, 2017), Bête Noire (Scan 
Arte, Berlín, 2016), Crisis, What Crisis. Cap. 1 (TEA, 2016) o MUSABA-
NANAPROJECTS (galería José de la Fuente, Berlín y Santander, 2015). 
Entre sus últimos proyectos individuales se encuentran Alles auf Gold | die 
Dame | die Erosion (Rafael Ortiz, Sevilla, 2019), Un cierto dominio (Artizar, 
Tenerife, 2018), Objetos de estudio (Espacio cultural El Tanque, Tenerife, 
2018) Son días brillantes (la demolición) (Ge Galería, Monterrey, 2015), 
Alles klar (Twin Gallery, Madrid, 2014). Como curador y gestor ha reali-
zado Around the body (Rafael Ortiz, Sevilla, 2019), MUSABANANAPRO-
JECTS (Berlín, Santander 2015), Sind Wir Berliner? (Riccardo Costantini 
Gallery, Turín, 2014). También ha publicado los textos Tres preludios, 
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fuga y coda (Fundación Es Baluard, Mallorca, 2017) y, en alemán, Piel - 
Gespenst - Vacío - Stoff. (Figur-Grund Probleme. Das Sichtbarmachen des 
Körpers und der Verlust des Subjekts in der Krise des Kapitalismus) (Hülle 
und Haut. Verpackung und Umschlag. Techniken des Verkleidens und 
Umschliessens, Rotbuch Verlag, Berlin, 2014).

OFICINA PARA LA CREACIÓN URBANA surgió de la discusión sobre cómo definir 
un espacio común de trabajo que cada uno llamaba de forma diferente: ta-
ller, oficina o estudio. Finalmente optamos por “oficina” (Del lat. officīna) 
y estuvo más o menos activa hasta 2019. La mayor parte de sus acciones 
se pueden aún rastrear en youtube, y algunos de los trabajos perduran en 
el Museo Municipal de Bellas Artes. Aprovechando los intersticios admi-
nistrativos, nos movíamos entre el plano de la museología y el de la acción 
performativa, haciendo posible que sucedieran las cosas en el modo en que 
creíamos debían encarnarse las instituciones. Nunca tuvo un número fijo 
de miembros ni requisitos para pertenecer a ella (aunque su columna ver-
tebral siempre estuvo compuesta por Gilberto González, Pérez y Requena). 
En todo caso, es una experiencia social que debe tener fecha de caducidad.

JOSÉ OTERO es licenciado en Bellas Artes y doctor en Artes y Humanidades 
por la ULL, y máster en Estudios Hispano-Africanos por la Universidad de 
Las Palmas de G.C.
Durante doce años residió en Berlín, en donde su pintura fue progresiva-
mente enriqueciéndose con otras disciplinas y prácticas culturales (escri-
tura de ficción, investigación académica, performance, dinamización de 
espacios de creación, etc.). Ha sido docente universitario y en la actualidad 
es Técnico en Artes Visuales para el Gobierno de Canarias.
Ha realizado numerosas exposiciones, individuales, como +++FLOW (CIC 
El Almacén, Lanzarote, 2018), ...eppur si muove (Sala de Arte Contemporá-
neo, Tenerife, 2008), Cuadros de formación (Galería Tercer Espacio, Ma-
drid, 2007), La distancia relativa (Galería Saro León, Gran Canaria, 2005); 
y colectivas, como Pedí ventanilla y el cristal voló (TEA, 2016), Sieben grüne 
sterne. La Escuela de La Laguna (Kunstraum Dreieich, Frankfurt, 2012), 
Reinventar la isla (2) Artistas canarios en la Colección del CAAM (Gran 
Canaria, 2012), Junge talente aus Spanien (Instituto Cervantes, Munich, 
2009), Bienal de Dakar Dak’ART off (Dakar, Senegal, 2008) o INJUVE 
Muestra de Artes Visuales (Madrid, 2008). Ha impartido numerosas 
conferencias, participado en mesas redondas y dirigido seminarios como 
Cosmopolítica: Ciudadanía del mundo, identidad y globalización (Centro 
de Arte La Regenta, Gran Canaria). También ha publicado textos críticos y 
artículos científicos como Pintar el fracaso: la autocrítica como forma pro-
pia para el arte crítico (Ateneo Crítico, Tenerife, 2021) o Las Islas Canarias 
en la encrucijada de la restitución del arte africano: El documento Sarr-Sa-
voy, la ‘colección Verneau’ y el rostro negro del canario (Anuario de Estudios 
Atlánticos, Gran Canaria, 2020).



237237

III. Intimidades, subjetividades y otras afinidades electivas

Israel PÉREZ Y María REQUENA son licenciados en Bellas Artes por la ULL, en 
la que también obtuvieron el Diploma de Estudios Avanzados e imparten 
docencia.
Han participado en numerosas exposiciones colectivas entre las que des-
tacan: Europa. Ese exótico lugar (TEA), No news good news (Sala de Arte 
Cabrera Pinto y CAAM), Estructura emocional (BIBLI), Crisis, What Cri-
sis? Cap. 1. y 2 (TEA), Fotonoviembre’17, Kénosis, Épicas enanas (Museo 
de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife), Biennale d´art contemporain de 
Jodoigne (Belgica), El fin del mundo como obra de arte (TEA), Nueva Isla 
de Utopía (Sala de Arte La Recova, Tenerive), Memorias de contrabando 
(Sala de Arte La Recova), 40 años después (Sala de Arte La Recova), La 
Imágen-Síntoma. Revisitando a Bill Viola (vinculada a Liber-insularum, Bill 
Viola, Espacio Cultural El Tanque), Rafter nº4 (Keroxen, Espacio Cultural 
El Tanque), Arteaméricas, Feria de Arte Latinoamericano, Miami, Open 
Studio El Apartamento (Tenerife), Shadows of Silence (Ideobox artspace, 
Miami), Lo que nos queda de romanticos (Tenerife), Cielo/Sky, Sister Cities 
(Felix Kulpa Gallery, California), Time Out (II Segunda Bienal  de Canarias, 
Tenerife), Residencias Nómadas (Círculo de Bellas Artes, Tenerife), ARCO 
(Madrid), Entre memorias y expectativas (Tenerife), Siempre son otros los 
que mueren (Círculo de Bellas Artes, Tenerife y Gabinete Literario, Gran 
Canaria).
Han realizado varias exposiciones individuales: En todas direcciones, (D)
escribiendo círculos. Cap. 4. (Sala de Arte la Caixa, Tenerife), Instrucciones 
de cómo podar y mantener el seto (Fundación Mapfre Guanarteme, Teneri-
fe), Clamor (TEA), Malditos (Bronzo) y The Fall (SAC).
También ha comisariado: Tiempo, gestos y ficciones, (TEA, Las Catalinas)
u A Narrative in Twelve Stories (Solar, Acción Cultural).
Cuentan con obras en colecciones como las de TEA, Fundación Cajacana-
rias, Ayuntamiento de S/C de Tenerife, Sala de Arte La Palmita, Ideobox 
Artspace, Miami, y en colecciones particulares.
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FERNANDO ROBAYNA (Fernandito Amor) es licenciado en Bellas Artes por la 
ULL. Artista multidisciplinar, realiza incursiones en la pintura, el diseño 
gráfico, la música, la gestión cultural e intervenciones en el espacio público.
En 2001 fue becado por la firma Talens de Barcelona y en el Curso de Pin-
tores Pensionados de El Paular (Segovia). Ha ganado varios premios en el 
campo de la pintura y el diseño, entre ellos, el Premio de Pintura del Certa-
men Puerto de Arrecife (2005 y 2008). En 2005 ganó el Cartel Fiestas de 
San Ginés y en 2008 el concurso Siglo XXI: Una nueva ética.
Ha participado en exposiciones colectivas en Berlín, Dakar, Lisboa, Ma-
drid, Barcelona, Segovia, Tenerife y Lanzarote; destacando la muestra 
Pintura Relativa. La Escuela de La Laguna (Bienal de Lanzarote, 2005) y 
Canary Islands Urban Culture (Berlín, 2009). Su última exposición indivi-
dual #workinprogress itineró en 2017 por la SAC (Tenerife), la Casa de Los 
Coroneles (Fuerteventura) y el CIC El Almacén (Lanzarote).
Dentro del campo de la gestión cultural, en 2010 diseñó las actividades 
del evento Artsenal, organizado por el CIC El Almacén, y entre el 2007 y 
2011 ha sido coordinador de la Bienal Off de Lanzarote, organizada por los 
CACT de Lanzarote.

ADASSA SANTANA es licenciada en Bellas Artes y máster en Arte, Territorio y 
Paisaje por la ULL.
Entre sus exposiciones colectivas cabría destacar: In/Out: Un mapa posible. 
Dos generaciones de creación artística contemporánea de Gran Canaria 
(CAAM, Gran Canaria, 2020), Tres eran tres... las hijas de Eva (TEA, Tene-
rife, 2019), +F Artistas Postconceptuales en Canarias 2000-2017 (San Mar-
tín, Gran Canaria, 2017), IV Encuentro de Performance, Música y Vídeo, 
Cuerpo a Cuerpo (Centro de Arte La Regenta, Gran Canaria, 2016), Som-
bras (Galería Saro León, Gran Canaria, 2014), Afinidades y Divergencias. 
Creadoras en Canarias (Espacio Cultural de la Fundación CajaCanarias, La 
Palma, 2014), Hilos y Tramas. Homenaje a Penélope (TEA, 2013), Si quebró 
el cántaro. Abuso e Infancia (TEA, 2011), o In Media Res (Colegio Oficial 
de Arquitectos de Canarias, Tenerife, 2010).
En cuanto a sus exposiciones individuales, cabe destacar: Specto. Red de 
Retratos (Casa de los Coroneles, Fuerteventura / SAC, Tenerife, 2016), 
Inter-medium (Centro de Artes Plásticas, Gran Canaria, 2014), Entre Plie-
gues (Museo Casa Colón, Gran Canaria, 2013) o La Petit Salle II (Galería 
Fleming 4, Tenerife, 2009).
Así mismo, cabe destacar su participación en ferias como Hybrid Art Fair 
(Madrid, 2020), o Room Art Fair #3, con el proyecto Perpetuum Mobile 
(Madrid, 2013); y en residencias de producción Artística como la del Cen-
tro de Arte La Regenta (Gran Canaria, 2012-13) o El Apartamento (Tene-
rife, 2011).
Su obra se encuentra en la colección de TEA y en varias colecciones priva-
das de Gran Canaria y Tenerife.



239

JUAN JOSÉ VALENCIA es licenciado en Bellas Artes por la ULL, artista, co-
misario y editor de proyectos en red. En la actualidad ocupa el cargo de 
presidente de la sección de arte del Ateneo de La Laguna, para el que ha 
coordinado la publicación Ateneo Crítico. 
Ha realizado residencias en Lincoln (Argentina, 2018) y la Water Tower 
Art Fest 2018 (Sofía, Bulgaria); las exposiciones individuales De la obser-
vación (Galería ATC Agencia de Tránsitos Culturales, Tenerife, 2018) y 
Malestar (Galería Saro León, Gran Canaria, 2016); y numerosos proyectos 
colectivos en la Galería ATC (2020), Überbau house (2020), Sambreville, 
Bélgica (2017), Auvelais, Bélgica (2017), Jodoigne/Geldenaken, Bélgica 
(2016), Galería Exit 11, Grand-Leez, Bélgica (2015), Sambreville, Bélgica 
(2015), Galería Korjaamo, Helsinki, Finlandia (2009), Espace 72, Bélgica 
(2008), San Francisco, EE.UU., Círculo de Bellas Artes, Tenerife (2008) y 
Sto. Domingo, Tenerife (2005).
En colaboración con Lena Peñate Spicer ha expuesto en el CAAM (2020), 
la Sala de arte Cabrera Pinto / CAAM (2019), Fotonoviembre 2017 (Teneri-
fe), TEA (2017), San Martín, Gran Canaria (2017), Bienal de arte de Lan-
zarote (2015), La Recova, Tenerife (2015), Maspalomas / Fuerteventura 
/ Ateneo de La Laguna (2015), Taipei (2015), Galería Saro León (2014), 
SAC, Tenerife (2012), Bienal de La Habana / Librería La Central, Barce-
lona (2012), Almería / La Habana (2010), CAAM (2010), Área 60, TEA 
(2009-2010), II Bienal de Canarias, y TEA / La Recova / CAAM (2008).
Ha sido comisario y coordinador de Ejercicios de domismo (Tenerife, 2003-
2004).

DIEGO VITES es licenciado en Bellas Artes por la ULL y máster en Arte, Mu-
seoloxía e Crítica Contemporánea por la USC. En 2009 funda, junto con 
otros artistas, El Apartamento, Centro de Producción en Tenerife, donde 
produce las instalaciones que mas tarde expondrá en La Sala Cabrera Pinto 
y el TEA dentro de la exposición 25 pies. Orientaciones y en la individual 
Buhardilla, respectivamente. En el Año 2010 regresa a Galicia. Funda y 
codirige el FAC Peregrina, Furancho de Arte Contemporánea. Su obra 
construye, entre la pintura, la instalación, la acción, la escultura y el vídeo, 
una realidad deliberadamente mediada por las imágenes de la Historia 
del Arte: sus instalaciones son extensiones escultóricas de su pintura, sus 
vídeos, ensayos de composición pictórica y sus acciones, modos de relacio-
narse con la producción simbólica de su entorno, una zona de cruising entre 
territorios periféricos que lo atraviesan: las Islas Canarias, Ecuador y Gali-
cia. Su mirada se transforma en una máquina especulativa que no cesa de 
alucinar relato. Ha participado en Afluentes: La figuración en el arte gallego 
desde los años Sesenta y ha expuesto en el MARCO de Vigo. En 2017 realiza 
el proyecto Historiografía Tigua en Ecuador, y se integra en Caneca Filmes, 
con quienes realiza el documental TIGUA y el proyecto Unha Gran Burla 
Negra. Creatividade poppoular e mempria do Prestige [2002 – 2019]. Ha 
realizando residencias en Ecuador, México, Argentina y Tenerife.
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Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 3

Esta eficacia simbólica limitada conduce a esa distinción fundamental para 
definir las relaciones entre el campo cultural y el político (...): la diferencia 
entre acción y actuación. Una dificultad crónica en la valoración política 
de las prácticas culturales es entender a estas como acciones, o sea como 
intervenciones efectivas en las estructuras materiales de la sociedad. 
Ciertas lecturas sociologizantes también miden la utilidad de un mural o 
una película por su capacidad performativa, de generar modificaciones 
inmediatas y verificadas. Se espera que los espectadores respondan a 
las supuestas acciones “concienciadoras” con “tomas de conciencia” 
y “cambios reales” en sus conductas. Como esto no ocurre casi nunca, 
se llega a conclusiones pesimistas sobre la eficacia de los mensajes 
artísticos.
Las prácticas culturales son, más que acciones, actuaciones. Representan, 
simulan las acciones sociales, pero solo a veces operan como una acción. 
(...) La antropología nos informa que esto no se debe a la distancia que las 
crisis ponen entre los ideales y los actos, sino a la estructura constitutiva 
de la articulación entre lo político y lo cultural en cualquier sociedad. 
Quizás el mayor interés para la política de tomar en cuenta la problemática 
simbólica no reside en la eficacia puntual de ciertos bienes o mensajes, 
sino en que los aspectos teatrales y rituales de lo social vuelven evidente 
lo que en cualquier interacción hay de oblicuo, simulado y diferido. (Néstor 
García Canclini, 2001)






